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Wat is literatuur?

INTRODUCTIE

Van literatuur kun je niet zo maar een definitie geven. Bij een definitie
denken we vaak aan wat Van Dale noemt ‘een samenvattende
omschrijving van de kenmerken van een begrip’. Als we een definitie
geven, proberen we de essentiéle eigenschappen van verschijnselen uit
de werkelijkheid op te sommen. Zulke definities treft men aan in de
klassieke natuurwetenschappen (bijvoorbeeld de definitie van
zwaartekracht), maar ook in het dagelijks leven, bijvoorbeeld wanneer
we omschrijven wat een roeiboot of wat een kano is, een praktijk
waarvan de resultaten zijn neergelegd in woordenboeken.

Sommige begrippen, zoals ‘vrijheid” of ‘vooruitgang’ lenen zich echter
moeilijk voor een definitie. Dat komt onder meer omdat aan die
begrippen waardeoordelen zijn verbonden. Met ‘literatuur’ is ook zo iets
aan de hand. Literatuur heeft immers voor de meeste mensen, ook al
lezen ze zelf niet, iets met waarde te maken. Men vindt literatuur
waardevol, waardevoller dan wat men wel ‘lectuur’ noemt. Als je echter
aan mensen vraagt wat nu wel en wat nu niet literatuur is, dan zul je
geen eenstemmigheid aantreffen, ook niet bij ‘deskundigen’. Sommigen
vinden De Klop op de deur (1930) van Ina Boudier-Bakker een literaire
roman. Anderen schuiven die roman als ‘lectuur’ terzijde. En wat voor
deze roman geldt, geldt voor vele teksten. Waar waarden in het spel zijn
zullen oordelen verschillen. Op de vraag ‘Wat is literatuur?’ zullen we
dan ook nooit een bevredigend antwoord vinden. We kunnen beter op
zoek gaan naar literatuuropuvattingen.

In deze leereenheid bespreken we, na de inleiding (paragraaf 1) in
paragraaf 2 verschillende van die literatuuropvattingen. In paragraaf 3
bespreken we de veronderstelde functies van literatuur. In paragraaf 4
gaan we in op het waardeoordeel en de canon, dat wil zeggen: de groep
klassiekers van een nationale literatuur. In paragraaf 5 werken we éen
van de besproken literatuuropvattingen verder uit en gaan we uit-
gebreid in op de relatie tussen literatuur en materiaalbehandeling, zowel
door een uitgewerkt tekstvoorbeeld als door de bespreking (in leesstof)
van enige literatuurwetenschappelijke opvattingen over materiaal-
behandeling. De meeste onderwerpen die in deze leereenheid aan de
orde komen worden in de volgende leereenheden nader uitgewerkt.

LEERDOELEN

Na bestudering van deze leereenheid dient u

— dein de cursus gegeven antwoorden op de vraag ‘Wat is literatuur?’
te kunnen geven en de antwoorden in hun context te kunnen
plaatsen

— verschillende historische literatuuropvattingen te kennen

— de opvattingen over traditie en vernieuwing te kennen

- te weten welke functies een literaire tekst kan hebben
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— te kunnen verklaren dat literaire teksten meerduidig zijn
— te weten welke rol de lezer speelt bij de interpretatie van literatuur.

LEERKERN

Voordat we met de behandeling van de stof beginnen, vragen we u eerst
zelf na te denken over de vraag: wat is eigenlijk literatuur?

Lees van Annie M.G. Schmidt ‘Herfst is niet te vervangen’ (oefentekst
1) en beargumenteer of deze tekst volgens u ‘literatuur’ is. Zo ja,
waarom, zo nee, waarom niet?

1 Inleiding

Literatuur is een betrekkelijk jong begrip. Het idee van een specifieke
groep teksten, die gemaakt worden en beluisterd of gelezen omwille
van hun eigen waarde, groeit pas zeer geleidelijk, in West-Europa vanaf
de veertiende eeuw. Het begrip ‘literatuur’ wordt pas in de achttiende
eeuw gebruikt op een manier die sterk gelijkt op de manier waarop wij
die term gebruiken. Weliswaar spreken we over de literatuur van de
oude Grieken maar dan betreft die term deels andere teksten dan de
teksten die de meesten van ons tegenwoordig onder literatuur verstaan.
We vinden de vijfde-eeuwse geschiedschrijver Herodotus bijna altijd in
literatuurgeschiedenissen van de oudheid maar Aristoteles sluit in zijn
poética Herodotus juist van zijn literatuurdefinitie uit. Voor de
middeleeuwen is de term ‘literatuur’ helemaal problematisch.

Ook in onze tijd hebben veel schrijvers, literatuurcritici en theoretici
definities van literatuur gegeven. ‘Definities’ is in dit verband een
betwistbaar woord. Het begrip ‘literatuur’ is, zoals al gezegd, historisch
variabel en het verschilt vaak per cultuur. Het is bovendien sterk met
waarden, met emoties en vaak zelfs met belangen verbonden. Het
gebruik van de term ‘literair’ voor een tekst houdt in, dat men aan die
tekst een zekere waarde toekent, een kwaliteit die andere teksten niet
bezitten. Als we omschreven vinden wat volgens iemand literatuur is,
moeten we dus altijd met de rol van waarden en emoties rekening
houden. ‘Definities’ van literatuur zijn dan ook het best te omschrijven
als literatuuropvattingen: opvattingen over de aard, functie en waarde
van literaire teksten.

In het onderstaande bespreken we een aantal literatuuropvattingen. We
geven hier eerst een kort overzicht. Dat werken we vervolgens verder
uit in paragraaf 2. Allereerst zijn er theorieén die gericht zijn op de
relatie tussen de literaire tekst en de daarin aan de orde gestelde
werkelijkheid (1).

Een opvatting waar we in deze cursus extra veel aandacht aan schenken
is de theorie dat literatuur gekenmerkt wordt door materiaalbehandeling:
in de literaire tekst is het materiaal ‘behandeld’, door kunstgrepen
omgevormd. Dit geldt voor poézie maar ook voor literair proza, hoewel
de aard van die materiaalbehandeling, van de gebruikte kunstgrepen,
sterk per tekstsoort verschilt (2).

De literatuuropvattingen die zijn aangegeven onder (1) en (2) staan
centraal in ons modern literatuurbegrip. Voor de meeste theoretici en
lezers moeten teksten in één van deze twee of zelfs in beide opvattingen
passen wil men ze literair noemen. Vooral het tweede criterium leidt
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daarbij tot de conclusie dat literatuur waardevol is: de bijzondere bouw
van literaire teksten en hun afwijking van de standaardtaal, gelden als
waardevolle eigenschappen van literatuur.

Invloedrijk is ook de opvatting dat literatuur meerduidig of ambigu is;
literaire teksten worden steeds opnieuw en steeds anders geinterpreteerd.
Men schrijft die meerduidigheid toe aan teksteigenschappen, maar ook
de eigenaardigheden van het literaire verkeer dragen bij aan de
uiteenlopende interpretaties van literaire teksten. Ook aan de
meerduidigheid van literatuur verbindt men positieve waardeoordelen
3).

Al heel oud, maar tegenwoordig opnieuw zeer in de belangstelling, zijn
literatuuropvattingen die de nadruk leggen op de gewenste of feitelijke
navolging door schrijvers van hun voorgangers en van inbedding van
literatuur in de traditie. Een tegenhanger van deze literatuuropvattingen
(en een aanvulling daarop) is die benadering die de waarde van
literatuur zoekt in de daarin aan de dag tredende creativiteit of
oorspronkelijkheid. Als men over de relatie traditie en creativiteit spreekt,
gebruikt men ook de term ‘intertekstualiteit’. Men doelt dan op het
creatief verwerken van bestaande teksten in nieuwe teksten (4).
Uitgaande van een of meer van de hier geschetste literatuuropvattingen
leest een lezer een tekst met een bepaalde houding, die we in deze cursus
de leeshouding zullen noemen. Daarmee stelt de lezer zich open voor
bepaalde signalen in een tekst, en voor het taalspel dat literatuur is.

Welke literatuuropvatting(en) hanteert u blijkens uw antwoord op
opgave 1.1.

Bij onze discussie over literatuuropvattingen moeten we ook rekening
houden met opvattingen over de bijzondere functie van literatuur: die
functie is volgens die opvattingen nooit louter communicatief. De vraag
wat die functie dan wel is, kan echter sterk uiteenlopende antwoorden
opleveren. Er is een grote bandbreedte tussen de uitersten van genot en
nut, welke functies aan het begin van onze jaartelling door Horatius
werden gecombineerd in het adagium utile dulci, de vereniging van het
nuttige (in het Latijn “utile”) met het aangename (‘dulce’).

Onze opsomming in vier punten van literatuuropvattingen en van
opvattingen over de functie van literatuur is niet uitputtend. Ook
hangen verschillende opvattingen vaak nauw met elkaar samen. Dat is
bijvoorbeeld het geval bij materiaalbehandeling en meerduidigheid.
Ook de nadruk op bijvoorbeeld een esthetische functie van literatuur (die
inhoudt dat literatuur gericht is op het ervaren van de kwaliteit van de
tekstuele vormgeving) kan niet los gezien worden van opvattingen over
materiaalbehandeling: als men literatuur de functie toekent om genot
door vormgeving op te roepen, dan praat men zowel over
materiaalbehandeling als over een (esthetische) functie; zo zijn er vele
andere dwarsverbanden.
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2 Literatuuropvattingen
2.1 DE RELATIE TEKST-WERKELIJKHEID

In de tegenwoordige westerse literatuur geldt dat de vele literaire
teksten gekenmerkt worden door een speciale relatie tussen de tekst en
de werkelijkheid. Literaire teksten bevatten vaak verzonnen (fictieve)
elementen. We noemen zulke teksten fictionele teksten of fictie; de
gebeurtenissen en plaatsen in zo'n tekst zijn vaak voor die tekst
verzonnen en hetzelfde geldt voor de personages. Ook als bepaalde
gebeurtenissen of plaatsen in zulke fictie niet (geheel) verzonnen zijn,
stellen ervaren lezers niet de eis dat alles in details met de werkelijkheid
klopt.

Niet elke tekst echter waarin iets gefantaseerds voorkomt is meteen ook
een fictionele tekst. Een verklaring in het parlement over de kosten van
nieuwe verkeersvoorzieningen, die een verdraaiing van de feiten bevat,
bestempelen we niet als fictioneel maar als bijvoorbeeld misleidend en
soms noemen we verzonnen zaken regelrecht leugens. Bij literatuur
accepteren we het fictionele. De Engelse schrijver sir Philip Sidney stelt in
zijn An Apologie for Poetrie, een verdediging van poézie uit 1595, ‘Now,
for the Poet, he nothing affirmes, and therefore never lyeth’ (‘Wat de
dichter betreft: hij doet geen beweringen, and daarom liegt hij nooit).
De dichter, en dat geldt even zeer voor de tegenwoordige
romanschrijver, doet geen aanspraak op letterlijke waarheid en dus liegt
hij ook nooit.

Volgens de meeste literatuuropvattingen zijn er overigens ook niet-
fictionele literaire teksten, zoals essays, bepaalde vormen van
geschiedschrijving en gelegenheidspoézie. We noemen zulke teksten
dan om andere redenen literair. In het grensgebied tussen het fictionele
en niet-fictionele vinden we de historische roman en de reportageroman,
zoals de Amerikaanse roman In Cold Blood (1966), waarin Truman
Capote een waar gebeurde koelbloedige moordpartij beschrijft en zich
tegelijk (fictionele) toegang verschaft tot de gevoelens en gedachten van
de personages. In Nederland kennen we Zuiderzee (1934) van Jef Last.
Deze roman bevat een reportage van de bouw van de Afsluitdijk en is
tegelijk een roman over de mensen die daarbij betrokken waren, een
combinatie van statistieken en emoties. Tegenwoordig spreekt men in
verband met de laatste tekstsoort wel van faction, een variatie van de
Engelse naam voor fictionele verhalende teksten: ‘fiction’.

Tot de fictionele literaire teksten rekent men zeker sprookjes, waar
drastisch van onze alledaagse werkelijkheid wordt afgeweken in een
wereld van sprekende dieren en toverringen. Maar ook romans en
toneelstukken zijn meestal fictioneel. Vaak karakteriseert men zelfs
poézie als fictioneel: lezers interpreteren de gebeurtenissen en emoties
die in een gedicht worden verwoord vaak niet (louter) als de
levensfeiten of als de emoties van de dichter, maar (ook) als meer
algemene feiten en emoties.

Er is ook “populaire’ fictie die we niet literair noemen. We doelen op
zogenaamde ‘kioskromans’ en simpele levensliedjes. Maar de grens
tussen literair en niet-literair is daarbij niet objectief aan te geven. We
komen hier nog kort op terug.
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Er zijn ook literatuuropvattingen die juist de nadruk leggen op een meer
directe relatie met de werkelijkheid, op het nabootsende of uitbeeldende
karakter van literatuur. Zoals gezegd combineren de historische roman
en de reportageroman eigenschappen van werkelijkheidsbeschrijving en
fictie, maar de hier bedoelde relatie met de werkelijkheid is veel
verstrekkender.

Voor Aristoteles is literatuur de mimesis (nabootsing of uitbeelding in
kunst) van mensen in handeling. Zoals vele critici en schrijvers uit zijn
tijd, vond de Franse schrijver Guy de Maupassant (1850-1893) het de
taak van de romanschrijver een ‘exacte uitbeelding te geven van wat er
in het leven plaats vindt'. Zijn tijdgenoot, de Amerikaanse schrijver
Henry James zegt dat de belangrijkste eigenschap van de roman er in
bestaat een indruk van werkelijkheid te geven. Aan poézie stelt men in
de mimetische opvatting vaak de eis dat de uitgedrukte emoties oprecht
zijn, inzicht geven in het (gevoels)leven van de dichter.

Definities van literatuur als fictionaliteit enerzijds en als mimesis
anderzijds lijken met elkaar in strijd. We zullen echter nog zien dat het
goed mogelijk is in één literatuuropvatting zowel fictionaliteit als
mimesis een plaats te geven. We zullen dan ook zien dat het zelfs
problematisch is over ‘werkelijkheid’ te spreken, een moeilijkheid die de
discussie over de relatie tussen literatuur en werkelijkheid verder
compliceert.

De verbondenheid tussen fictie en werkelijkheidsweergave zullen we
hier vast illustreren met een gedicht uit de bundel Vaderland (1991) van
Michel van der Plas. In Van der Plas’ sonnet wordt een traditionele
poétische situatie uitgebeeld: de emotionele ontmoeting van vader en
zoon; verder toont het gedicht het verlangen van de lezer naar fictieve
literatuur. Maar die fictieve literatuur wordt in de politieke
werkelijkheid ingebed en tegen die werkelijkheid afgezet.

1938

Ik wil je iets voorlezen uit Dik Trom.
Maar jij, over je avondblad gebogen,
slaat juist bezorgd een eigen bladzij om.
Je lijkt opeens veranderd; ingetogen.

Als ik met Flipse op de proppen kom,

zou dat goed fout zijn, zie ik aan je ogen.
Dus houd ik me, net zoals jij, maar stom.
Ik zie nog net Brand staan en Synagogen.

Er is een wereld waarin vaders zwijgen

en buigen voor een sterker, vreemd gezag,
en waar ik nog niet hoor. Er komt een dag
waar kranten lamp en kamer in bedreigen
en mensen buiten lange messen krijgen,

en waar een veldwachter niets meer vermag.
Van der Plas, 1993

De jonge ik-persoon wil met zijn vader over fictie spreken, over het
jongensboek Dik Trom en de daarin optredende veldwachter Flipse. De
vader leest in de krant over de gebeurtenissen in nazi-Duitsland van de
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jaren dertig. Het gaat om de Kristallnacht van 9 november 1938, de nacht
van de Duitse pogrom tegen de Duitse joden en (denkelijk) ook om de
nacht van de lange messen. Dat is de nacht van 30 juni 1934, waarin, op
bevel van Hitler, een Duitse legereenheid Ernst Roehm, de leider van de
S.A. en vele anderen bruut vermoordden.

Bij Batavus Droogstoppel in Multatuli’s Max Havelaar vinden we een
tirade tegen fictie:

En niet alleen die verzen lokken de jeugd tot onwaarheid. Ga eens
in den schouwburg, en luister daar wat er voor leugens aan den
man worden gebracht. De held van 't stuk wordt uit het water
gehaald door iemand die op "t punt staat bankroet te maken. Dan
geeft hij hem zijn halve vermogen. Dat kan niet waar zijn. Toen
onlangs op de Prinsengracht mijn hoed te water woei — Frits zegt:
waaide — heb ik den man die hem mij terugbracht, een dubbeltje
gegeven en hij was tevreden. [...] Ja, dat toneel bederft velen, meer
nog dan de romans.

Multatuli, 1968

Beschrijf zorgvuldig welke gevaren Droogstoppel in fictie ziet. Hoe ziet
hij de relatie tussen fictie en werkelijkheid en waarin verschilt hij
daarmee van de hierboven geciteerde sir Philip Sidney?

De “gevaarlijke’ invloed van toneel en andere fictie spookt al sinds Plato
door discussies over literatuur. Het fictionele karakter van literatuur,
het ‘leugenachtige’ heeft bij vele moralisten onrust gewekt, maar de
verdedigers van fictie zijn talrijker. Ze noemen literatuur in het spoor
van Philip Sidney ‘a profitable invention’, een vinding waar men profijt
van kan trekken.

We benadrukken ten slotte dat men terughoudend moet zijn bij de
toepassing van het begrip ‘fictionaliteit’ op andere perioden of culturen.
In de traditionele Chinese literatuur was fictie niet meer dan een
randverschijnsel. Het begrip is ook alleen maar met voorbehoud toe te
passen bij de afbakening van Westeuropese literatuur van
middeleeuwen en renaissance.

22 MATERIAALBEHANDELING

Als men literaire teksten naast andere teksten stelt, vindt men in
literatuur een versterkte materiaalbehandeling: in de literaire tekst is van
alles met het materiaal gedaan. Dat geldt voor poézie maar ook voor
literair proza; de aard van die materiaalbehandeling zal echter per genre
sterk verschillen, ook al omdat het materiaal verschilt. Bij poézie
bedoelen we met materiaal allereerst de ‘taal’ en vinden we de
materiaalbehandeling bijvoorbeeld in de metrische ordening van de
gebruikte taal, in een bijzondere zinsbouw of in beeldspraak. Maar we
kunnen ook denken aan de bijzondere bewerking van bestaande
thema’s. Bij verhalende teksten denken we bij materiaal vooral aan de
vertelde geschiedenis en bij de materiaalbehandeling aan de opbouw
van de tekst, aan de manier van vertellen en aan het perspectief of
gezichtspunt, waaruit dat gedaan wordt. Ook in romans en verhalen
vindt men echter ‘behandelde taal’. Vormen van materiaalbehandeling
krijgen veel aandacht in deze cursus. De Russische formalisten (Sint
Petersburg/Leningrad en Moskou 1914-1930) staan aan het begin van de
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moderne literatuurwetenschappelijke belangstelling voor
materiaalbehandeling.

Het volgende voorbeeld illustreert voorlopig een paar vormen van het
hier besproken verschijnsel. De tekst is het begin van de roman De eerste
steen (1992) van Monika van Paemel.

Alle voeten van de stad lopen voorbij de betraliede vensters van het
souterrain. ‘Waarom woon je niet in de heuvels?” vraagt May. Een
minachtend gesnuif is het antwoord. Hagar leunt achterover in de
relaxfauteuil waarin ze het grootste deel van haar dagen
doorbrengt. Woest zwart haar, het figuur van een Russische boerin.
Misnoegdheid omhult haar als een onweerswolk, alleen de
notebruine ogen kijken de wereld teder aan. Met die ogen verleidt
ze, zonder te weten wat ze doet, zegt ze, een en al slachtoffer en
geladen met wraak. Ze is niet teder maar bijziend. Het verleden is
haar aangedaan en de toekomst zal haar overkomen. Lastig leven.
Van Paemel, 1992

De roman begint in medias res, midden in het gebeuren; ze opent ook
met een bijzonder perspectief; de relatie tussen de personages wordt
niet vermeld maar moet uit de tekst worden geconstrueerd. Het
taalgebruik wijkt op een aantal punten af van de gebruikelijke syntaxis
en vertoont opvallende beeldspraak. We zullen het fragment nog nader
analyseren.

Materiaalbehandeling is niet exclusief voor literaire teksten.
Reclameteksten, journalistieke teksten en ook onze alledaagse taal zijn
doorspekt van “taalspel’. Bij de dood van Richard Nixon schreef het
NRC-Handelsblad van 23 april 1994:

De vanochtend vroeg overleden Richard Nixon sleurde Amerika als
president uit de stroomversnelling van het Vietnam-debacle en
volgde tegelijkertijd een nieuwe, veelbelovende koers in de
wereldpolitiek. Totdat het noodlot, besloten in zijn eigen karakter,
toesloeg: met leugens en intimidatie tijdens het Watergate-
schandaal verspeelde hij de prijs van zijn leven.

In dit fragment vindt men rijke of zelfs overdadige maritieme
beeldspraak; het noodlot wordt als in een Griekse tragedie
gepersonifieerd en de schandaal verwekkende inbraak in het
verkiezingsbureau van de democraten wordt aangeduid met de naam
van het gebouw, waar dat bureau gevestigd was.

2.3 MEERDUIDIGHEID

Literaire teksten geven in de praktijk vaak aanleiding tot
uiteenlopende interpretaties: ze zijn, of men vindt ze,
meerduidig. We doelen hier niet op het feit dat we moeite
kunnen hebben teksten uit andere periodes en uit andere
culturen te interpreteren op de wijze van het oorspronkelijk
bedoelde lezerspubliek. Dat aspect van interpretatie bespreken
we later. Hier gaat het over een meer algemene opvatting: over
de meerduidigheid van de literaire tekst als zodanig, of die nu uit
onze eigen tijd of uit vroegere tijden stamt.

De allegorische interpretatie in de middeleeuwen, een
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figuurlijke lezing van klassieke en bijbelteksten, gaat
al uit van de meerduidigheid van teksten. De
‘moderne’ opvatting dat literatuur en in het bijzonder
poézie vele interpretaties toestaat, is al in de
achttiende eeuw te signaleren, maar is vooral in deze
eeuw sterk overheersend. De lezer van literatuur is

Literaire vaak gedwongen, maar ook geneigd te luisteren naar

leeshouding de woorden van de dichter Martinus Nijhoff uit
‘Awater’: ‘Lees maar, er staat niet wat er staat.” Attent
zijn op meerduidigheid is deel van de literaire
leeshouding.

Materiaal- Materiaalbehandeling trekt de aandacht naar de tekst,

behandeling maar maakt de tekst ook vaak weinig doorzichtig. Dat
kan leiden tot meerdere interpretaties. De literaire
tekst bemoeilijkt door beeldspraak of betekenisfiguren
een eenduidige interpretatie en laat nogal eens een
aantal zaken impliciet, heeft ‘open plekken’.

Beeldspraak Beeldspraak kan meteen verhelderen, maar is even zo
vaak meerduidig; in het volgende gedicht uit de
bundel Existentie (1940) van Achterberg wordt het
beeld “wachten als gebak” in de erop volgende regel
als het ware uitgelegd, maar deze uitleg is onvolledig
en gebeurt weer in beelden; een ons bekende
eigenschap van gebak, zijn ‘eetbaarheid” wordt er niet
verwerkt of het moest zijn in ‘licht’, maar daarvan is
het weer niet duidelijk of het dan ‘licht van gewicht’ of
“licht te verteren’ betekent. De uitdrukking ‘IJIbode
met rood bericht’ is nog kryptischer en vereist een
creatieve interpretatie:

De nacht doet nog geen ogen dicht.
Het is zo doodstil op het dak.

Ik lig te wachten als gebak,
voorzichtig, broos en licht.

IJlbode met een rood bericht
donderend op de brug.

Je wordt van nieuwe glanzen strak.
Ik zie je heupen en je rug.
Achterberg, 1974

Meerduidigheid ontstaat ook door woordspel. In sonnet 138 van
Shakespeare, een gedicht dat gaat over liefde en oprechtheid luiden de
slotregels, regel 13 en 14:

Citaat 6 Therefore I lie with her and she with me,
And in our faults by lies we flatter’d be.

Daarom liegt zij voor mij en ik voor haar

En vleien wij met leugentaal elkaar.
Shakespeare, 1986
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Hoewel het niet uit de vertaling blijkt, kan men in ‘(to) lie with’ in regel
13 de tweede betekenis of connotatie ‘slapen met’ lezen, een heel
gebruikelijke woordspeling in de Engelse renaissance. Dan krijgen we de
suggestie dat liegen en seksualiteit nauw met elkaar verbonden zijn, of
dat seksualiteit ons met liegen verzoent.

Die laatste interpretatie is niet willekeurig, maar evenmin dwingend. De
vertaling van Van Elden, die geen rekening houdt met het woordspel,
geeft toch een bevredigende betekenis. De seksuele bijbetekenis kan
men al dan niet horen en al dan niet aanvaarden. Woordspel blijft
overigens niet beperkt tot de traditionele literatuur. Het is ook deel van
een alledaags genoegen in een speelse omgang met taal. Op basis van
president Nixons “Watergate’, waar ‘gate” deel van de naam van een
gebouw is, smeedde de pers ‘Irangate’, voor de illegale
wapenleveranties aan Iran en “Whitewatergate’ voor de financiéle
perikelen van de Clintons rond de Whitewater-bank. In die
nieuwvormingen is ‘gate’ (“poort’) niet langer de aanduiding van een
gebouw maar louter beeldspraak. Als we in het alledaagse leven actief
met taalspel (of met beeldspraak) bezig zijn, zou je overigens van een
literaire activiteit kunnen spreken.

Literaire teksten, zo luidt een moderne formulering, hebben veel open
plekken. Veel blijft er ongezegd of onbeslist. Dat geldt voor poézie, die
vaak gekenmerkt wordt door een gecomprimeerde en bondige
uitdrukkingswijze, die veel te doen laat voor de lezer, maar ook voor
romans. In het volgende voorbeeld is het bijvoorbeeld niet duidelijk
vanuit welk standpunt verteld wordt, vanuit dat van de verteller of dat
van de personage. Aan het einde van hoofdstuk zeven van het eerste
boek van Couperus’ De berg van licht (1905) luidt het:

Nu valt, in den rozigenden morgen, Hydaspes op de armen het
hoofd, zwaar van berustende wanhoop...

Want niemand wijkt van zijn levenskring ook maar eén tred links of
rechts af, en zelfs om den Onnoembaren God cirkelt, mysterie!, de
Ring van het Noodlot zich rond... .

Couperus, 1905

De woorden “Want niemand wijkt van zijn levenskring ook maar éen
tred links of rechts af’ vormen een bijna letterlijke herhaling van wat de
zonnepriester Hydaspes eerder in de roman, in hoofdstuk vier, gezegd
heeft. Omdat Hydaspes hier peinzend wordt opgevoerd, kan men in
deze herhaling de gedachten van Hydaspes lezen. Men kan echter ook
interpreteren dat we hier met tekst van de verteller te maken hebben.
Men leest dan in deze passage de opvatting dat Couperus hier zelf een
fatalistische opvatting uitdraagt. (Daarbij gaat men er bovendien vanuit
dat de standpunten van de verteller en van de schrijver dicht bij elkaar
liggen.) Deze passage waar twee interpretaties mogelijk zijn, is een
voorbeeld van een open plek.

Het volgende voorbeeld betreft een heel ander geval van een open plek,
namelijk een uitsparing of weglating. De laat negentiende-eeuwse
naturalistische auteur presenteert personages en hun gedragingen graag
zo objectief mogelijk, maar zonder een expliciet moreel oordeel te geven.
In Juffrouw Lina (1888) van Marcellus Emants presenteert de verteller
‘observerend’ het gedrag van Lina en dat van haar omgeving. De
verteller verbindt aan dit gedrag geen expliciet oordeel over goed en
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kwaad. Toch zal de lezer zo'n oordeel kunnen of willen vellen.
Margaretha Schenkeveld leest in de observaties een geimpliceerde
tegenstelling en koppelt daaraan een moreel oordeel bij de lezer:

Als groep beschouwd dienen zowel de ten tonele gevoerde
dorpelingen als de stadsmensen om Lina’s anders zijn beter te doen
uitkomen. Door haar onbaatzuchtigheid onderscheidt zij zich van
beide groepen, door haar eerlijkheid van de stedelingen en haar
gevoeligheid van de botte boerenmensen. [...] Met als bedoeld effect
dat de lezer zo een zekere sympathie voor Lina zal gaan gevoelen.
Schenkeveld, 1982

Deze interpretatie is zeker redelijk maar toch een ingreep in de tekst of
de opvulling van een lege plek. Dat blijkt uit het gebruik van woorden
als ‘dienen’, ‘bedoeld effect’ en ‘de” lezer. De bewering berust immers op
wat niet expliciet in de tekst staat.

Fictionaliteit is een andere aanleiding tot meerdere interpretaties. Als in
een tekst bepaalde elementen verzonnen zijn en niet aan een ons
bekende werkelijkheid beantwoorden, dan is de weg tot uiteenlopende
interpretaties open. Dat geldt in het bijzonder voor de meer fantastische
elementen van de tekst.

Een voorbeeld vinden we in dit fragment van Honderd jaar eenzaamheid
(1967) van de Colombiaanse schrijver Gabriel Garcia Marquez waar de
merkwaardige gedragingen van het kind (en de foetus!) Aureliano
verteld worden:

Aureliano, het eerste mensenkind dat in Macondo ter wereld
kwam, zou in maart zes jaar worden. Hij was stil en in zichzelf
teruggetrokken. Hij had in de buik van zijn moeder al gehuild en
werd geboren met wijd open ogen. Toen ze zijn navelstreng
afbonden bewoog hij zijn hoofd naar links en naar rechts om alle
dingen in het vertrek te bekijken en met onverschrokken
nieuwsgierigheid onderzocht hij de gezichten van de aanwezigen.
Later trok hij zich niets aan van al degenen die naar hem kwamen
kijken en hield zijn aandacht uitsluitend gericht op het dak van
palmbladeren dat op het punt leek te bezwijken onder de geweldige
druk van de regen. Ursula zou pas aan de intensiteit van die blik
terugdenken op de dag dat de kleine Aureliano, drie jaar oud, de
keuken binnenkwam op het moment dat zij een pan kokendhete
soep van het fornuis nam en op de tafel zette. Het kind bleef
stokstijf in de deuropening staan en zei: ‘Die valt’. De pan was goed
neergezet, midden op tafel, maar zodra het kind deze aankondiging
deed, maakte het ding — als aangedreven door een innerlijke kracht
— een onstuitbare beweging naar de tafelrand en sloeg te pletter op
de vloer. De hevig geschrokken Ursula vertelde dit voorval aan
haar echtgenoot, maar die zag er slechts een volkomen natuurlijk
verschijnsel in. Zo was hij nu eenmaal, altijd even ver verwijderd
van het bestaan van zijn eigen kinderen, deels omdat hij de
kindertijd als een periode van geestelijke onvolwaardigheid
beschouwde en deels omdat hij altijd tezeer verdiept was in zijn
eigen hersenschimmige bespiegelingen.

Garcia Marquez, 1972
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Het zal voor veel lezers moeilijk zijn hier het gedrag van de vader te
volgen en het vertelde als volkomen natuurlijk te ervaren. Daarmee is er
een behoefte aan interpretatie en men kan hier sterk uiteenlopende
interpretaties verwachten.

Probeer een paar van die interpretaties te bedenken en zoek voor uw
oplossingen ‘bewijsplaatsen’ in de tekst.

Ook in meer realistische teksten laat de fictionaliteit ruimte voor
meerdere duidingen. In de roman Otto’s oorlog van Koos van Zomeren
(1983) vinden we de volgende passage over de reacties op het
bombardement op Rotterdam van 14 mei 1940:

De mensen probeerden weg te kruipen in de naden en kieren van
hun schuilplaatsen, terwijl de adem bestierf op hun lippen — dit
laatste overkwam letterlijk de slager die zijn toevlucht zocht in een
vriescel en de deur achter zich liet dichtvallen.

Van Zomeren, 1983

Het laatste gruwelijke voorval dient men in een fictionele tekst wel
serieus te nemen, maar men behoeft het niet per se letterlijk op te vatten.
Het kan een verzonnen voorbeeld zijn, dat niettemin de algemene
paniek goed illustreert.

De zeer gangbare en op Aristoteles teruggaande opvatting dat fictionele
literatuur via of in het bijzondere het algemene uitbeeldt, is
verantwoordelijk voor een veelheid van interpretaties. Het Dagboek van
Anne Frank zullen we lezen als een historisch verslag van wat dit joodse
meisje in de oorlogsjaren heeft meegemaakt. De fictionaliteit van de
holocaustroman Sophie’s Choice van William Styron laat echter de
mogelijkheid open de gruwelijke keuze die een Joodse moeder moet
maken tussen haar twee kinderen te lezen als een bijzondere uitbeelding
van wat velen in de concentratiekampen is overkomen. Nog algemener,
kan men de tekst lezen als een beschrijving van de tragische dilemma’s
die kenmerkend zijn voor elk leven waar liefde en geweld met elkaar
geconfronteerd worden. lets dergelijks kan men opmerken over de
gedeeltelijke fictionalisering van een waar gebeurde geschiedenis —
Oskar Schindlers redding van Poolse joden —in de film Schindler’s list
van Spielberg.

Via fictionele literatuur kan volgens Aristoteles in of via het bijzondere
het algemene worden getoond. De film Schindler’s List van Stephen
Spielberg bijvoorbeeld is een gedeeltelijke fictionalisering van een waar
gebeurde geschiedenis: de redding van een groep Poolse joden door
Oskar Schindler.
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NCHINDLERS]IST &

Deze foto uit de film Schindler’s List toont de scene waarin een groep
joodse vrouwen, die de verhalen over de gaskamers kennen,

doodsbenauwd opgesloten worden in de “douches van Auschwitz’.
British Film Institute, Londen
© 1994 Universal Pictures

Antieke en bijbelteksten hebben in de westerse traditie geleid tot
figuurlijke of allegorische interpretaties. We kennen ook
uitdrukkelijk als zodanig opgezette allegorieén, volgehouden
reeksen metaforen, die men onrecht zou doen door ze slechts
letterlijk te interpreteren. Een voorbeeld vormen de
dierenverhalen van Anton Koolhaas. Maar ook bij verhalen die
men best letterlijk kan lezen zoekt de interpretator vaak naar
een allegorische (‘er staat eigenlijk iets anders”) of symbolische (‘er
staat ook iets anders’) interpretatie. Een speciale vorm van
symbolische interpretatie is de freudiaanse. Zo kan men in het
feit dat Thomas in Het mes (1961) van Hugo Claus aan De Pater
het mes (een fallisch symbool) ontsteelt, een oedipale strijd om
de macht zien, zoals die volgens de theorie van Freud gestreden
wordt tussen zoon en vader.

Verschillen in interpretatie hangen overigens niet alleen af van
de meerduidigheid van de tekst. Een tamelijk recente
literatuurbenadering, de receptietheorie, heeft duidelijk gemaakt
dat de lezer een grote invloed heeft op de interpretatie van het
verschijnsel literatuur. De receptietheorie is een theorie over
de manier waarop lezers (literaire) teksten lezen en
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interpreteren. Lezers verschillen onderling in persoonlijke
achtergrond, in kennis en met name ook in kennis van de
conventies van literatuur en ook dat leidt tot verschillen in
interpretatie.

In leereenheid 5 zullen we ook laten zien hoe men door het
betrekken van buiten-literaire feiten zoals de biografie van de
schrijver of door een beroep te doen op andere wetenschappen,
zoals de psychologie en de sociologie, tot zeer uiteenlopende
interpretaties kan komen van éen en dezelfde tekst. Zulke
variaties in interpretatie zijn ook mogelijk voor andere teksten.
Literaire teksten lijken door hun vormgeving echter meer
mogelijkheden tot diverse interpretaties te geven.

Men moet ten slotte bedenken dat interpreteren en
herinterpreteren ook een sociaal-cultureel verschijnsel is, een
verschijnsel van ons literair verkeer. In onze cultuur heeft men
de gewoonte literaire teksten steeds opnieuw te waarderen en
te interpreteren: in recensies, in tijdschriftartikelen, op scholen,
in de universitaire kritiek, in literatuurgeschiedenissen,
enzovoorts. Ook vertalen leidt tot nieuwe interpretaties. leder
die twee vertalingen van dezelfde literaire tekst naast elkaar
legt, zal al gauw merken dat die vertalingen op vele punten
vaak fundamenteel verschillen. Dat is (als er geen gebrek aan
kennis of iets dergelijks in het geding is) te danken aan de
verschillende literaire achtergrondkennis en aan de vertaal- en
literatuuropvattingen van de vertaler maar ook aan de
meerduidigheid van de brontekst. We zagen daarvan al een
voorbeeldje in de besproken Shakespeare-vertaling.

Wat is het terrein van de receptietheorie?
2.4 TRADITIE EN VERNIEUWING

Sinds de oudheid benadrukken vele poética’s het belang van de
navolging van grote voorgangers. De grote voorbeelden zijn
steeds het navolgen waard. Zo was de imitatio of nabootsing van
Vergilius (70-19 v.Chr.) voor schrijvers uit de late Oudheid,
maar ook in de middeleeuwen een soort plicht en uitdaging. De
uitdaging lag ook daarin dat men probeerde de grote Romeinse
voorganger op punten te verbeteren, bijvoorbeeld een
emotionele scheiding nog dramatischer voor te stellen dan
Vergilius het in de Aeneis heeft gedaan bij het afscheid van Dido
en Aeneas. Die wedijverende nabootsing noemde men aemulatio.
Legt men de nadruk op de scheppingskracht of originaliteit van
de dichter dan spreekt men van creatio, schepping.

De poética’s van de renaissance en van het classicisme, in de
zestiende en zeventiende eeuw, leggen nog meer nadruk op
een andere vorm van navolging, de naleving van regels. Wie
bijvoorbeeld een tragedie wilde presenteren diende zich te
houden aan de dramatische ‘waarschijnlijkheid” of
geloofwaardigheid. Men diende verder de eenheden van tijd,
plaats en handeling te respecteren. De handeling diende plaats
te vinden binnen een bepaalde tijd, zich af te spelen op éen
plaats en niet samengesteld te zijn uit uiteenlopende plots. Wie
zich niet aan de voorschriften hield liep het risico, zoals de
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Franse tragediedichter Corneille (1606-1684), niet tot de

Académie Francaise te worden toegelaten, of werd

weggehoond, zoals de Spaanse tragedieschrijver Lope de Vega

(1562-1635) die voor een ‘rijmelaar van over de Pyreneeén’

werd uitgemaakt.

In de romantische literatuurtheorie verzette men zich tegen
Oorspronkelijkheid z0'n regelsysteem en hechtte men sterk aan oorspronkelijkheid.

Men legde de nadruk op verbeeldingskracht en geloofde in het

creatieve genie van de dichter. Poézie is expressie en de

(spontane) overbrenging van emotie. Deze romantische

literatuuropvattingen zijn nooit meer uit ons denken

verdwenen. Men vindt ze zelfs bij een observerende en

‘wetenschappelijke’ schrijver als Emile Zola (1840-1902). Deze

spreekt over het genie van de schrijver, dat naar voren komt in

de ideeén die hij krijgt. In de twintigste eeuw vinden we bij de

Italiaanse criticus Benedetto Croce een feitelijke gelijkstelling

van de dichterlijke intuitie en de uitdrukking daarvan.

Ook dichters, uit de romantiek en in de romantische traditie, hebben

herhaaldelijk over de dichterlijke creativiteit gesproken. J. Kinker (1764-

1845) stelt in zijn ‘Het wake der schoonheid” over de Dichtkunst: ‘Hier

spreekt haar Godspraak luid voor wie ze kan verstaan’ en suggereert

daarmee een band tussen schepper en bevoorrechte luisteraar of lezer.

In “‘De Dichtkunst’ zegt hij van de verbeelding: ‘[ze] voert beelden uit de

Schepping aan’.

Isadc da Costa (1798-1860) noemt ook het goddelijke en spreekt over

dichters als ‘Gods gezalfden’ en over ‘zangen, in Goddelijke drift

ontfangen’. Overbekend zijn de woorden van de tachtiger Willem Kloos:

‘Ik ben een God in het diepst van mijn gedachten’. Die woorden zijn

vaak teveel uit hun context gehaald, waar de ‘goddelijkheid” gesteld

wordt tegen het wilde verlangen naar een woordeloze liefde, maar de

associatie van dichterschap en goddelijkheid is toch aanwezig.

Gerrit Achterberg tenslotte, in overeenstemming met het minder

extatische idee van dichterschap uit onze tijd, vergelijkt in de bundel

Dead End (1940) de spontane creativiteit van de dichter (‘het blind en

zeker stamelen’) met die van het kind en zet die spontaniteit af tegen

filosofische kennis:

Toen hij zich op zijn knieén neerliet bij het kind
zagen hun ogen dingen van voor duizend jaren:

een bal, een bouwdoos, koekkruimels, een lint, een cent;
hij wist niet waarvandaan de wilde vreugden waren,
die ze elkaar toelachten, redeloos als het ware.

Was niet van Plato het Symposion gekend,

alsmede die Kritik der reinen Vernunft van Kant,
(om nog even heel groot te doen tegen het kind)

en van de dood het wezen als der dingen eind?
Maar het moment laat alle zekerheden varen,

die het der wijsheid ons te geven is vergund,

om oog in blinkend oog met het geluk te staren,

dat nog geen middel heeft om zich te openbaren;
waarvan alleen de dichter de formule vindt,

als bij de gratie van een plotseling verklaren
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weerzijds het blind en zeker stamelen begint.
Achterberg, 1974

Ideeén over dichterlijke creativiteit worden tegenwoordig voorzichtig
geformuleerd. Men vult ze aan met een erkenning van de band met
voorgangers. De met deze ideeén samenhangende voorkeur voor
oorspronkelijkheid is echter een vast criterium in de literaire kritiek.
Schrijvers worden bij herhaling gewaardeerd of opzij geschoven naar de
mate waarin ze iets nieuws brengen. Literatuurgeschiedenissen worden
vaak geschreven langs het stramien van de grote vernieuwers in de
Westeuropese literatuur. Dan vindt men lijstjes als Flaubert, Proust,
Joyce en Woolf, die ieder op hun beurt de conventies van hun tijd
hebben doorbroken met grotendeels onbekende technieken. In
Nederland bieden de Beweging van Tachtig, het tijdschrift Forum en het
werk van Reve vergelijkbare markeringen. Kenmerkend is in dit verband
ook de term ‘avant-garde’, letterlijk een militaire voorhoede, een
geuzennaam die door critici en dichters gebruikt wordt voor radicale
vernieuwers en vernieuwing in de poézie. De Italiaanse futurist Filippo
Marinetti (1879-1944) strijdt tegen de negentiende-eeuwse conventies en
pleit in zijn vroege manifesten zelfs voor de vernietiging van de traditie:
van musea, bibliotheken en academies van elk soort.

In de vijftiger jaren van deze eeuw proclameren in Nederland de
Vijftigers een breuk met het verleden. Lucebert claimt in ‘School der
Poézie” uit Apocrief (1952) politieke en poétische vernieuwing en verzet
zich daarbij — overigens niet zonder zelfkritiek — honend tegen zijn
voorgangers:

ik bericht, dat de dichters van fluweel
schuw en humanisties dood gaan.
voortaan zal de hete ijzeren keel

der ontroerde beulen muzikaal opengaan.

nog ik, die in deze bundel woon

als een rat in de val, snak naar het riool
van revolutie en roep: rijmratten, hoon,
hoon nog deze veel te schone poézieschool.
Lucebert, 1965

Maar verzet tegen traditie is tegelijk erkennen van een traditie. Voor de
Amerikaanse criticus Harold Bloom is elke grote dichter uit op
‘vadermoord’ en kan hij of zij alleen groot worden in een strijd met de
voorganger.

Hoe traditie en vernieuwing met elkaar verbonden kunnen zijn ziet men
in een gedicht van Gerrit Kouwenaar dat sterk experimentele taal
koppelt aan een herschrijving van de oudste westerse dichter, Homerus.
We citeren de eerste twee strofen:

Eerste zang
(uit: drie heldenzangen)

Zing mij o muze op houthoudend
naoorlogs papier het hexametrisch gerochel
der helden
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tel mij de versvoeten de voetnoten de kunst
benen de onthande

rolstoelen in de boeken, kus mij

het dons van de bloedjonge weduwen, kook mij
het feestmaal van kindervlees, lik mij

het braaksel de roede, sla mij met vrede

tot de alziende blinde

[...]

Komrij, 1980

Homerus is volgens de traditie een blinde dichter. Hij roept aan het
begin van zijn heldendicht de Ilias de muze aan en hij dichtte in
hexameters, versregels die zesmaal de versvoet dactylus (lang, kort, kort)
herhalen. Homerus schrijft over de Trojaanse oorlog en hoewel hij de
gruwelen van de oorlog bepaald niet onvermeld laat, is zijn epos tegelijk
een respectvolle beschrijving van de heldendaden in die oorlog.
Tegenover zo'n heldendicht stelt Kouwenaar de naoorlogse situatie van
een wereld van invaliden, van vrouwen die bloedjong (een cynische
variatie op ‘bloedmooi’ met tegelijk de notie ‘geweld’) weduwe zijn
geworden. Kunstbenen komen in de plaats van kunst. Het is een wereld
van kindervlees en braaksel.

Wat in het gedicht van Kouwenaar gebeurt is een kritisch zich
distantiéren van een heldenoorlog, maar het “hexametrisch gerochel’ op
naoorlogs (houthoudend) papier is tegelijk een kritische confrontatie
met een literaire traditie die bij Homerus begint. We kunnen die
distantie en confrontatie beschrijven met de theorie van de
intertekstualiteit. Het begrip ‘intertekstualiteit’ duidt erop dat wij
schrijven en lezen in een ‘intertekst’, in een culturele, maatschappelijke
en literaire traditie, die in teksten is neergelegd. Iedere tekst staat onder
invloed van vroegere teksten en berust voor een deel op literaire en
taalconventies. Literaire conventies zijn, zoals we gezien hebben, de
gebruikelijke patronen of structuren van een genre of van literatuur in
het algemeen.

Intertekstualiteit is echter meer en iets anders dan invloed. Als we
spreken over intertekstuele relaties tussen teksten dan doelen we op
creatieve verwerking van een vroegere tekst of vroegere teksten in de
latere tekst. Die verwerking gaat gepaard met betekenisverandering. De
schrijver kan proberen in de latere tekst de vroegere tekst te verbeteren
(in de oudheid noemde men dat aemulatio), te parodiéren of zelfs om te
keren. Bij Kouwenaar vinden we zo'n parodie en omkering van de Ilias.
Intertekstualiteit is vaak te benoemen. Men vindt in het werk van Van
Deyssel en Couperus duidelijke sporen van de Franse naturalist Zola.
Edgar Allan Poe is van invloed geweest op de fantastische vertellingen
van Bordewijk. Als Rutger Kopland dicht:
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Soms was het tussen ons zo gezellig G, als

wij de regen hoorden op het dak, als de ramen
huilden als het ware, de dieren zuchtten in
het huis en een duif zou komen met een takje

in haar bek. [...]
Kopland, 1978

dan hoort de enigszins bijbels geschoolde lezer hier het verhaal van de
Zondvloed en de Ark van Noach uit Genesis in terug. Voor de klassiek
geschoolde lezer is de verwrongen echo van Homerus in Kouwenaar
makkelijk te horen.

Maar invloeden zijn slechts gedeeltelijk te achterhalen. De Franse criticus
Roland Barthes benadrukt dat de intertekst vooral bestaat uit stukken
tekst die ‘anoniem, niet te ontdekken en toch al gelezen zijn’. In ieder
literair werk komen talloze lijnen samen. Sommige van die lijnen zijn
terug te volgen, zoals de lijn van Bordewijk terug naar Poe (die zelf
natuurlijk ook weer op anderen teruggaat), maar van andere lijnen is de
oorsprong nooit volledig op te sporen. De lezer leest en hoort echo’s
zonder dat hij of zij de oorsprong van die echo’s precies kan
thuisbrengen.

In onze cultuur worden niet langer uniforme standpunten ingenomen
ten aanzien van vernieuwing en traditie. Het beeld van onze literatuur
en van de literaire kritiek is veelzijdig: vernieuwing en experiment
roepen zowel instemming als verwerping op, zoals in het geval van de
romanschrijver Willem Brakman. Het traditionele vertellen van Maarten
't Hart wordt geprezen maar ook als achterhaald afgewezen. Traditie en
vernieuwing worden thans met uiteenlopende waardeoordelen
verbonden. Er is geen enkele dwingende logische reden traditie boven
vernieuwing te verkiezen of de omgekeerde keuze te maken. Er zijn voor
zulke keuzes echter wel argumenten aan te voeren en dan zijn ze voor
discussie vatbaar.

Literatuuropvattingen zijn opvattingen over de aard, functie en waarde
van literatuur. Tot nu toe hebben we vooral over ‘aard” gesproken.
Karakteriseer de besproken opvattingen nog eens voor u zelf en bedenk
dan of u naar aanleiding van de afzonderlijke literatuuropvattingen nu
al iets over de functie van literatuur kunt zeggen.

3 Functies van literatuur

Teksten vervullen een functie. Ze zijn geschreven met een doel of
beoogde functie en worden met een bepaalde functie gebruikt. Het doel
van de schrijver en de functie voor de lezer behoeven niet altijd samen te
vallen. Men kan reclameteksten, die het doel hebben om tot kopen over
te halen, lezen voor esthetisch genoegen. Dat kan gebeuren als men bij
de kapper de reclametekst ‘Mooi haar voor haar en hem’ leest. Het
genoegen in zinsconstructie en woordspel kan de overredende functie
van de reclameboodschap overtreffen en zelfs verdringen. We lezen de
boodschap op zo'n moment ‘literair’.
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Als literair aangeboden teksten kunnen ook hun beoogde doel
voorbijstreven. Hoogst esthetisch bedoelde teksten uit vroegere tijden
kunnen hun esthetische functie verliezen en onze verveling of hooguit
onze cultuurhistorische belangstelling opwekken. Over Zola zegt de
Franse criticus Roland Barthes in zijn Plezier van de tekst (1972) ‘Lees
langzaam, lees alles, van een roman van Zola en het boek valt u uit
handen’. Dat zou ook kunnen gebeuren bij het lezen van Mathilde’s
visioen in Een liefde (1888) van Lodewijk van Deyssel:

Buiten viel de zon wech aan den horizont. De gele gloed was lager
geweken, maar heel beneden over de aarde vloeide een stroom rijke
roode kleuren, opgolvend uit klompen rood-zwart, rood-bruin, rood-
grijs, als een heuvelrij aan elkaar vast. Het bloedrood steeg door het
karmijn-rood, het rood van gloeyende kolen, het aardbezién-rood,
het perziken-rood, tot een verteedering van roze, vol liefelijk
kwijnende lachjes, vol kusjes en kleine zoete vluchtige mijmeringen.
Van Deyssel, 1975

Deze naturalistische beschrijvingskunst, die men wel écriture artiste
noemt, zal bij veel moderne lezers niet meer aanslaan, terwijl de dialogen
en psychologische portretten vaak nog als heel leesbaar en zelfs actueel
ervaren worden.

Literaire teksten zijn niet uitsluitend opgesteld en worden niet
uitsluitend genoten voor een direct of praktisch communicatief doel. Bij
literatuur denken we eerder, mede afhankelijk van de tekstsoort, aan één
van de volgende beoogde of ervaren functies of combinaties daarvan:

1 Literatuur kan dienen ter ontspanning of genoegen; de aard van dat
genoegen kan sterk verschillen. Soms gaat het om loutere ontspanning
(bijvoorbeeld door de spanning in misdaadromans), in andere gevallen
van een actief esthetisch genoegen, een tekstplezier waarbij men plezier
beleeft aan de omwegen en indirectheid van de tekst. Velen beleven
plezier aan de ingewikkelde, zelfs misleidende taal van de sonnetten van
Shakespeare, van de poézie van Gerrit Achterberg of van de romans van
Vestdijk of Proust. Anderen ervaren een genoegen in de gekunstelde taal
van Couperus, bijvoorbeeld in de zinnen waarmee hij in zijn De berg van
licht de Romeinse vrouwen of in Eline Vere de hoofdfiguur Eline
beschrijft:

de vrouwen oogen, als zij hebben zien oogen, tijdens den
Triomftocht, de oogen schuin en verleidelijk, turkooizen in
schulpen van paarlemoér, van Semiamira, die tot de mannen lonkte
Couperus, 1993

Minuten lang kon zij zich spiegelen, glimlachend met de fijne punt
van den roziggenagelden vinger de lijn van wenkbrauw en wimper
streelend, zich de oogleden een weinig amandelvormig
vertrekkende, of heure bruine haren woest om zich heen
warrelende, in de houding eener schalke zingara. Haar toilet
verstrekte haar eene onophoudbare moeite, een voortdurende, zeer
ernstige overpeinzing [...]

Couperus, 1987
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Men kan zich afvragen waarom voor sommigen van ons bovenstaande
beschrijvingen nog steeds genietbaar zijn, méér dan de eerder geciteerde
passage van Van Deyssel. Wellicht hebben de beschrijvingen van
Couperus ook andere dan esthetische kwaliteiten: de eerste beschrijving
is niet zonder komische connotatie en de tweede beschrijving bedt de
beschrijving in binnen een psychologisch portret.

2. Bepaalde vormen van literatuur bieden de mogelijkheid tot
identificatie, het meeleven of zelfs zich persoonlijk betrokken voelen bij
het vertelde of bij wat in een gedicht is uitgedrukt. Het vertellen vanuit
de visie (focalisatie) van de hoofdpersoon van een roman kan leiden tot
sterke identificatie met die persoon of juist tot een sterk verzet
daartegen. Zo ontstond er een uitvoerige discussie tussen critici die zich
al dan niet konden of wilden identificeren met de hoofdpersoon Jona in
Doeschka Meijsings roman De beproeving (1990).
Poézie kan heel direct onze emoties en zelfs onze lichamelijke
betrokkenheid opwekken. De lezer, in elk geval de moederlijke en de
mannelijke lezer, heeft alle kans de duidelijke betrokkenheid van de
dichterlijke stem uit het volgende gedicht van Elisabeth Eybers mee te
voelen. Het motto van D.H. Lawrence geeft aan het gedicht bovendien
een meer algemene strekking:

Jong seun

Why were we crucified into sex?
Why were we not left rounded off,
and finished in ourselves?—

D.H. LAWRENCE

Die seun klim druipend uit die bad,
sy hele lyf is gaaf en glad

en heel tot in die holte van
sy nael waaroor 'n seepbel span.

Strak ledemate, ribbekas
hoekig en hard soos 'n kuras,

handdoek in hand staan hy bereid,
gerig en toegerus tot stryd.

Tog, onvolkome afgerond,
hoe sal die lewe hom nog wond:

in sy Achilleskern vind
hy geen beskutting — man of kind:

geheg aan die benedebuik
waar blink haarrankies reeds ontluik,

deuraar, teer soos 'n ooglid, sag
soos murg, hang weerloos die geslag.
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Waarom werden we tot sekse gekruisigd?/Waarom werden we niet
afgerond gelaten/en voltooid in onszelf? (D.H. Lawrence)

De zoon klimt druipend uit het bad,/zijn hele lijf is gaaf en glad//en
helemaal tot in de holte van/zijn navel waarover een zeepbel
spant.//Strakke ledematen, ribbekas/hoekig en hard, zoals een
harnas,//handdoek in de hand staat hij klaar,/gericht en toegerust tot
de strijd.//Toch, onvolledig afgerond,/hoe zal het leven hem nog
wonden://in zijn Achilleskern vindt/geen beschutting- man noch
kind://gehecht aan de onderbuik/waar reeds ranke haartjes
ontluiken,//dooraderd, teer als een ooglid, zacht/als merg, hangt
weerloos het geslacht.

Eybers, 1978, onze vertaling

Identificatie kan ook moreel van aard zijn of leiden tot morele
overwegingen. De grote negentiende-eeuwse auteurs als de Engelse
schrijfster George Eliot presenteren hun personages in situaties en
dilemma’s waarin morele keuzen gemaakt moeten worden. Men kan z6
lezen dat de romanfiguren onze eigen keuzen als het ware véorleven.
Nog sterker geldt dit voor Henry James, wiens meeste hoofdfiguren keer
op keer kiezen voor opoffering van wat hen het liefst is. In de jaren
veertig en vijftig van onze eeuw zijn zowel in Frankrijk als in Engeland
priesterromans populair geweest. Befaamd is de aan whiskey verslaafde
priester in The Power and the Glory (1940) van Graham Greene. Dergelijke
figuren die kampen met de morele eisen (matigheid, kuisheid e.d.) die
aan gelovigen gesteld worden, werden aan jonge opgroeiende gelovigen
ter discussie voorgelegd.

Identificatie kan men lokaliseren op een raakgebied van plezier en nut en
er is ook geen duidelijke scheidslijn tussen identificatie en wat onder
punt 3 psychologisch inzicht genoemd wordt. Identificatie kan ook in
verband gebracht worden met wat Aristoteles katharsis of reiniging
noemt.

3. We zeiden al dat voor de Romeinse dichter Horatius de functie van
literatuur er in bestond het nuttige met het aangename te verenigen
(utile dulci) en dat de spanning tussen beide polen steeds in debatten
over literatuur optreedt. De maatschappelijke betrokkenheid van
literatuur is een van de verschijningsvormen van nut. Horatius geeft
mythologische voorbeelden en vertelt hoe de zanger Orpheus door zijn
lied de wilde dieren temt. In de vorige eeuw hebben romans als De hut
van Oom Tom (1852) van Harriet Beecher-Stowe en Max Havelaar (1860)
van Multatuli aantoonbaar invloed uitgeoefend op maatschappelijke
discussies over slavernij en koloniale exploitatie. Zola meende dat hij
door de observatie en beschrijving van menselijk gedrag hulp zou
kunnen bieden voor het werk van de “politieke en economische
wetenschappen’. De roman Hilda van Suylenburg van Cecile Goekoop-de
Jong van Beek en Donk, gepubliceerd bij gelegenheid van de
Tentoonstelling van Vrouwenarbeid in 1898, riep in zijn pleidooi voor
de rechten van de vrouw heftige polemieken op.

In onze eeuw beogen vele feministische en zwarte romans een
emancipatorische werking en hebben die ook. Het belang daarvan werd
onder meer erkend door de toekenning in 1993 van de Nobelprijs voor
literatuur aan de zwarte Amerikaanse schrijfster Toni Morrison. De
werking van romans kan natuurlijk ook ongewenst zijn. De literatuur en
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filmkunst van het Duitse Derde Rijk stonden in belangrijke mate in
dienst van de nationaal-socialistische ideologie.

Psychologisch inzicht door literatuur is een andere vorm van nut: we
lezen om anderen en onszelf beter te leren begrijpen. Dit inzicht ligt
vaak dicht bij de boven vermelde identificatie, maar identificatie is geen
voorwaarde voor inzicht. Lezen voor psychologisch inzicht is een van
de meest genoemde redenen voor het lezen van literatuur. Richardsons
Clarissa (1748), een brievenroman over de emoties van een door haar
verleider bedreigde jonge vrouw, is een van de vroegste psychologische
romans uit de Westeuropese cultuur en was een grandioos succes. Een
psychologische roman als Twee vrouwen (1975) vond een breder publiek
dan vele andere romans van Mulisch. De jury van de Engelse Booker
Prize 1993 noemde uitdrukkelijk als zijn oordeel dat de
voorgeselecteerde boeken in sterke mate ‘gevoel” en “passie” vertoonden.
Er is ook literatuur met een filosofische strekking; dat geldt bijvoorbeeld
voor de roman Candide van Voltaire (1759), die een satire biedt op het
filosofische optimisme van zijn tijd of voor de recente Nederlandse
roman De wetten (1991) van Connie Palmen, die in verhaalvorm de
mogelijkheden en beperkingen van filosofische leerstellingen en
opvattingen aan de orde stelt. En we lezen natuurlijk ook om meer
praktisch inzicht en historische kennis: om te leren over ons onbekende
tijdperken en samenlevingen. De negentiende-eeuwse realistische
roman is voor velen de belangrijkste bron om kennis van de burgerlijke
samenleving van die tijd op te doen.

Bij al deze nuttige functies mag men niet vergeten dat het bij literatuur
niet om louter zakelijke of wetenschappelijke teksten gaat. We
beschouwen zuivere geschiedschrijving niet als literatuur. Soms noemt
men bepaalde geschiedwerken wel literair bijvoorbeeld om redenen van
stilistische aard. We hebben hierboven echter duidelijk gemaakt dat zo'n
benaming weinig strookt met de belangrijkste literatuuropvattingen in
onze cultuur.

Geef aan welke relatie u ziet tussen de besproken literatuuropvattingen
en functies enerzijds en de waarde van literatuur anderzijds.

4 Waardeoordeel en canon

We hebben tot nu toe een aantal opvattingen behandeld die een rol
spelen bij de afbakening van wat we als literatuur opvatten: fictionaliteit
en mimesis, materiaalbehandeling, meerduidigheid en de spanning
tussen vernieuwing en traditie. Dat is geen uitputtende opsomming. Een
paar voorbeelden nog van hoe het ook gebeurt: sommige
literatuurtheoretici gaan uit van de opvatting dat literatuur de
oerervaringen van de mensheid verwoordt, van dat wat de mensheid op
collectief onbewust niveau beweegt. Op die manier verklaren ze de
herhaalde terugkeer van thema’s zoals de opstand van Prometheus, de
verblinding van Oedipoes of de ‘femme fatale’. Andere theoretici
benadrukken het revolutionaire en tegendraadse potentieel van
literatuur, een duidelijk voorbeeld van het tot feiten maken van normen.
Ook onze opmerkingen over de beoogde en ervaren functies van literatuur
zouden kunnen worden aangevuld, bijvoorbeeld met de constatering dat
het lezen van literatuur ook gebruikt wordt om deel te kunnen hebben
aan bepaalde ‘culturele” gesprekken en daarmee een nuttige en
aangename sociale functie heeft.
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We zullen teksten meestal pas literair noemen als ze in meer dan een van
de behandelde literatuuropvattingen passen. Dat blijkt bijvoorbeeld uit
het feit dat een groot aantal fictionele teksten in onze cultuur niet tot
literatuur worden gerekend. We doelen hier op ‘romantische’ of
spannende kiosklectuur of populaire literatuur. Die teksten noemen we
geen literatuur, meestal omdat ze zo weinig meerduidig zijn of omdat de
materiaalbehandeling niets opvallends heeft of omdat er weinig van valt
te ‘leren’.
Het moge echter inmiddels duidelijk zijn dat de keuze wél of niet literair
ook bij deze populaire literatuur of bij streekromans een kwestie van
afweging, argumenten en discussie is. Van invloed is daarbij de manier
waarop de teksten aangeboden worden. Als een roman bij uitgeverij
Querido verschijnt is literaire erkenning of iiberhaupt bespreking door
de kritiek eerder te verwachten dan bij romans van uitgeverij West
Friesland.
Materiaalbehandeling is ook een kenmerk van veel reclameteksten. We
zullen reclameteksten echter niet literair noemen, bijvoorbeeld vanwege
hun vooral communicatieve functie. Letten we echter vooral op hun
vormgeving, dan lezen we de tekst met een literaire leeshouding, als
‘literatuur’.
De besproken literatuuropvattingen zijn in een belangrijke mate
verantwoordelijk voor wat men canonvorming noemt: het vormen van
een impliciete lijst (canon) van werken die tot de literatuur behoren.

In 2006 formuleerde een door de minister van OCW ingestelde
commissie (naar de voorzitter genoemd: de commissie -Van Oostrom)
een lijst met vijftig cultuurhistorische gebeurtenissen (‘vensters’) die
in de canon van Nederland thuishoren en in het basisonderwijs
onderwijs thuishoren. De canon is weer helemaal in, na een tijd van
cultuurrelativistische kanttekeningen.

Wat vindt u van een dergelijke verplichte lijst?

In de meeste canons komen de Ilias, Shakespeares sonnetten en (in onze
Nederlandse cultuur) Multatuli’s Max Havelaar en de poézie van
Achterberg voor, maar over een heleboel werken bestaat geen
eenstemmigheid. Bij de samenstelling van een canon spelen de
wisselende en uiteenlopende waarden en voorkeuren van lezers, van
critici, van uitgevers en van opvoeders namelijk een centrale rol.

Het uitspreken van een waardeoordeel heeft niet dezelfde status als het
doen van een bewering. Vergelijk de volgende twee uitspraken:

1 Eline Vere van Louis Couperus is eerst in 1887 als feuilleton in het
Haagse dagblad Het Vaderland gepubliceerd.

2 Eline Vere is een vernieuwende en subtiele beschrijving van de
emoties van een jonge nerveuze vrouw, gesteld in harmonisch proza. In
beide opzichten overtreft de roman van Couperus Verveling van Frans
Coenen.

De eerste zin bevat een controleerbare bewering. De tweede zin bevat
een reeks waardeoordelen: “subtiel’, “harmonische taal” en bovendien een
vergelijking van de waarde van twee teksten. Zulke waardeoordelen zijn
niet te bewijzen. Ze kunnen hooguit beargumenteerd worden, waarbij de
argumenten met voorbeelden zullen worden geillustreerd en waarbij
ook detailvergelijkingen met Verveling zullen worden gemaakt. Met de
kwalificatie ‘vernieuwend’ ligt het iets anders. Die is deels redelijk
aantoonbaar, mits men er het juiste vergelijkingsmateriaal voor vindt en
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die vernieuwing in concrete termen preciseert, bijvoorbeeld ten aanzien
van de beschreven personages of de gebruikte taal. Dan nog is het best
denkbaar dat iemand argumenten voor het omgekeerde aanvoert, voor
de stelling dat Coenen vernieuwender is dan Couperus.

‘Vernieuwend’ bevat verder de connotatie van een waarde. Of men
‘vernieuwing’ echter een positieve waarde vindt, zal athangen van zijn
of haar waardenstelsel, van de vraag of men in haar of zijn
literatuuropvatting vernieuwing hoog aanslaat.

Waarden hebben voor ons, in deze cursus, geen tijdloze status. We zijn
gewend Homerus en Shakespeare als hoogtepunten van onze literatuur
te zien en wijzen er dan op dat hun teksten nog steeds vertaald, herdrukt
en op toneel opgevoerd worden, kortom: klassiek zijn. Maar er is in de
geschiedenis een periode geweest dat men Shakespeares sonnetten zeer
gering achtte; de populariteit van zijn Hamlet heeft niet alleen literaire
maar ook sociaal-politieke oorzaken. De meeste critici in de renaissance
gaven aan Vergilius de voorkeur boven Homerus, een oordeel dat in
onze tijd precies omgeslagen is.

Aan een aantal vooral Amerikaanse universiteiten neemt de discussie
over de canon weer andere vormen aan. Vernieuwers noemen daar
Homerus en Shakespeare het cultuurbezit van de heersende klasse en
noemen deze auteurs wel ironisch ‘dead white males’, terwijl
tegenstanders schermen met de universele waarde van het culturele
erfgoed. Anderzijds worden lange tijd vergeten schrijvers, vaak
vrouwelijke en etnische schrijvers, in de nieuwe canons van
universiteiten hoog gewaardeerd. lets vergelijkbaars geldt momenteel
voor de beoordeling van tijdgenoten in de literaire kritiek. Bij de
genomineerden voor de Booker Prize 1993 voor Engelstalige literatuur
was er slechts éen in Engeland geboren schrijver en twee van de
genomineerden hadden een etnische thematiek. Onze moderne canon is
in beweging.

We denken daarmee niet dat Homerus en Shakespeare uit ons
gezichtsveld zullen verdwijnen. Maar een plek in de canon is onveilig.
Dat heeft in Nederland Bilderdijk ondervonden, ooit de grootste poéet
na Vondel genoemd en nu bijna vergeten, zelfs een beetje meer vergeten
dan Vondel.

De in deze paragraaf genoemde literatuuropvattingen bleken produkten
van en producenten van waarde. Ze zijn richtsnoeren bij canonvorming,
richtsnoeren die echter ook kunnen dienen om zich tegen af te zetten,
bijvoorbeeld door te kiezen voor een literatuur die niet-fictioneel is en
niet gekenmerkt wordt door specifiek taalgebruik. Schrijvers geven
daarbij vaak aan lezers nieuwe richtingen aan, zoals K. Schippers in zijn
alledaagse of zakelijke poézie:

25



Enjambement

Citaat 19

OPGAVE 1.9

OPGAVE 1.10

Leereenheid 1 Wat is literatuur?

No, no Nanette

Tea for two heeft voor de oorlog
iets voor mijn vader gedaan.

En ook voor mij.

Hij liep langzaam om

het langer uit een huis

te kunnen horen

en miste zo lijn 2.

In de volgende zat mijn moeder.
Komrij, 1980

Dit gedicht lijkt niet fictioneel. Het heeft, afgezien van het gebruik van
enjambementen (een versvorm waar regeleinde en zinseinde niet
samenvallen), geen opvallende materiaalbehandeling, het is gesteld in
alledaagse taal. De meerduidigheid ervan lijkt gering, al vereist het
verband tussen titel en tekst misschien voor veel lezers toelichting. Wel
geeft de bladspiegel een specifiek effect. Die brengt ons er toe de tekst
als een gedicht te lezen en er misschien toch iets ‘achter te zoeken’, een
emotionele boodschap wellicht. Dan zit men voor dat men het weet
weer volop in een traditionele literatuuropvatting, in de opvatting dat er
niet staat wat er staat.

In de jaren zeventig van de vorige eeuw ontstond er aan de
universiteiten bij docenten en studenten Nederlands grote aandacht
voor populaire literatuur. Kunt u argumenten voor deze belangstelling
bedenken en welke plaats geeft u aan die argumenten binnen de
canondiscussie?

5 Literatuur en materiaalbehandeling

In deze paragraaf geven we een korte schets van enige
literatuurtheorieén die het kenmerkende van literatuur in
materiaalbehandeling hebben gezocht. In de vorige paragraaf hebben we
al kort over materiaalbehandeling gesproken. We gaan nu verder op dit
onderwerp in. We hebben ervoor gekozen veel aandacht te schenken aan
de theorie dat literatuur gekenmerkt wordt door materiaalbehandeling;:
dat is de manier waarop in deze cursus naar literatuur wordt gekeken.
Ter inleiding lezen en analyseren we het fragment uit het begin van
Monika van Paemels De eerste steen nog eens meer uitgebreid.

Lees het fragment van Van Paemel zorgvuldig en probeer zelf eerst een
verhaaltechnische en stilistische analyse te maken. Beantwoord daarbij
de volgende vragen.

a wie is de verteller van het fragment?

b bij wie ligt de focalisatie, dat wil zeggen: vanuit wie
(verteller/personage) wordt naar mensen en dingen gekeken?

c ziet u stijl- of betekenisfiguren? weet u daar eventueel al een
naam voor?

d in wiens visie/focalisatie is Hagar ‘een en al slachtoffer en
geladen met wraak’?

e ziet u in het fragment intertekstuele aspecten?
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1 Alle voeten van de stad lopen voorbij de betraliede vensters van het
souterrain. "Waarom woon je niet in de heuvels?” vraagt May. Een
minachtend gesnuif is het antwoord. Hagar leunt achterover in de
relaxfauteuil waarin ze het grootste deel van haar dagen
doorbrengt.

5 Woest zwart haar, het figuur van een Russische boerin.
Misnoegdheid omhult haar als een onweerswolk, alleen de
notebruine ogen kijken de wereld teder aan. Met die ogen verleidt
ze, zonder te weten wat ze doet, zegt ze, een en al slachtoffer en
geladen met wraak. Ze is niet teder maar bijziend. Het verleden is
haar aangedaan en de toekomst zal haar

10 overkomen. Lastig leven.

Van Paemel, 1992

Deze tekst valt op door een sterke materiaalbewerking. Als we willen
aantonen dat er een onderscheid gemaakt kan worden tussen alledaagse
communicatieve taal (die uit is op eenduidigheid en snel begrip) en
meerduidige of bemoeilijkte literaire taal, dan biedt deze tekst daarvoor
een bruikbaar aanknopingspunt. Daarbij tekenen we aan dat er geen
doorslaggevend beschrijfbaar verschil tussen beide ‘talen” bestaat. Er is
geen sprake van een in duidelijke en vaststaande regels te beschrijven
literaire taal. Het literaire van taal is een relatief kenmerk dat men door
enigszins ervaren lezers kan laten vaststellen. Die signaleren
bijvoorbeeld de literariteit van woordkeuze, zinsbouw, beeldspraak of
kunstgrepen van het vertellen.

Minder ervaren lezers zullen het taalgebruik in de tekst van Van Paemel
misschien alleen maar als vreemd of moeilijk ervaren; literair geschoolde
lezers herkennen er de vormgeving in die kenmerkend is voor meer
moderne literatuur, zonder dat ze steeds in staat zullen zijn de aard van
alle literaire taalverschijnselen te benoemen. Ook zal niet ieder dezelfde
elementen of structuren als literair aanwijzen. Het benoemen van
literariteit, zoals dat hier gebeurt, is het resultaat van de observatie van
de auteur van deze leereenheid, waarbij hij zich gesteund weet door een
kleine steekproef onder studenten.

De tekst begint in medias res. Daarmee bedoelen we dat de lezer meteen
midden in een reeds op gang zijnde situatie wordt geplaatst en dat de
roman niet begint met een introducerende beschrijving van tijd,
personages en plaats. We zijn meteen midden in het gebeuren. Zo'n
begin wijkt nogal af van het ‘beginnen met het begin” waaraan we veel
realistische vertellingen herkennen, zoals Barchester Towers (1857) van
Anthony Trollope:

In the latter days of July in the year 185-, a most important question
was for ten days hourly asked in the cathedral city of Barchester,
and answered every hour in various ways — Who was to be the new
Bishop?

In de laatste dagen van juli 185-, werd tien dagen lang elk uur een
hoogstbelangrijke vraag gesteld in kathedrale stad Barchester, en
ieder uur op een andere manier beantwoord — Wie zou de nieuwe
bisschop worden?

Trollope, 1957, onze vertaling
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Citaat 23

Studeeropdracht

Leereenheid 1 Wat is literatuur?

Hier zijn tijd, plaats, één der personages en een belangwekkend thema al
in de eerste alinea prijs gegeven. Vergelijk ook het begin van ‘De Familie
Stastok’ uit de Camera Obscura (1839) van Hildebrand:

In het kleine stadje D- werd op een donderdag in de maand
October, des namiddags omtrent één ure, de stijle ijzeren trede
neergelaten van een gele diligence [...].

Hildebrand, 1947

Dergelijke vertelopeningen (die een geordende burgerlijke wereld
kunnen introduceren) lijken geparodieerd in De avonden (1947) van G.K.
van het Reve:

Het was nog donker, toen in de vroege morgen van de
tweeéntwintigste december 1946 in onze stad, op de eerste
verdieping van het huis Schilderskade 66, de held van onze
geschiedenis, Frits van Egters, ontwaakte.

Van het Reve, 1961

De vergelijking van deze vier openingen kan ons leren dat de schrijver
voor zo'n opening zonder meer kunstgrepen nodig heeft. Ook het begin
van Trollopes roman is niet natuurlijk maar bedacht. Wel vraagt een
opening als die van Van Paemel of (bij parodische interpretatie) die van
Van het Reve meer leesactiviteit.

Regel 1 en 2 vertonen twee ‘literaire” kenmerken. Om te beginnen is de
focalisatie bijzonder. Focalisatie is de relatie tussen de visie en datgene
wat gezien of waargenomen wordt. Het kan daarbij zowel gaan om het
zien van mensen en dingen als om het waarnemen van gedachten en
gevoelens. Het begrip wordt later uitgebreid toegelicht. Focalisatie is
nooit een vanzelfsprekende keuze. Vertellen vereist per definitie
focalisatie: men vertelt altijd vanuit een visie, de eigen visie of die van
een ander.

In dit fragment focaliseert iemand van beneden uit. De focalisator kijkt
vanuit een souterrain, naar de voorbijgangers, van wie men alleen de
voeten ziet. Deze kijk is bijzonder en wat onverwacht en dat brengt ons
ertoe de focalisatie ‘literair’ te noemen.

Verder wordt in regel 1 gezegd: ‘Alle voeten van de stad lopen’. In deze
simpele zin gaan drie betekenisfiguren schuil: deel (voeten) staat voor
geheel (mensen): het figuur pars pro toto of synecdoche; ‘stad” staat voor
wie er in de stad verblijven: de laatste constructie noemen we metonymia:
het “vat’ staat voor de ‘inhoud’ ervan. Tenslotte kan men ‘alle” een
overdrijving noemen, een hyperbool.

Vervolgens stelt May een vraag; May is niet geintroduceerd. we moeten
nog te weten komen wie achter die naam verscholen gaat. Ze krijgt als
antwoord een ‘minachtend gesnuif’. Het wordt alleen maar indirect
duidelijk van wie dat gesnuif afkomstig is. We nemen aan van Hagar,
die blijkens regel 4 in een relaxfauteuil zit.

Zoek, als de naam Hagar u niet goed bekend is, deze op. Raadpleeg een
concordantie (een alfabetische woordenlijst) van de bijbel of een lexicon
van bijbelse namen, zoals dat bijvoorbeeld bij Sun in Nijmegen is
uitgegeven.
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De naam Hagar roept een connotatie, een tweede betekenis op. Het is
meer dan zo maar een naam; het is een joodse naam en deze wekt
associaties met de bijbelse Hagar. Hagar is de slavin van Sara en moeder
van Abrahams zoon Ismaél in het boek Genesis. Deze associatie kunnen
we tevens beschrijven in termen van intertekstualiteit: het verhaal, de
tekst, van de verdrijving van Hagar door Abraham gaat in onze tekst
meespelen en misschien ontstaat er ook een intertekstuele relatie met
Paulus’ opmerking in de Galatenbrief dat Hagar symbolisch is voor het
wettische jodendom dat staat tegenover de vrijheid van de volgelingen
van Christus.

Van Hagar wordt dan in een niet volledige, elliptische, zin, gezegd dat
zij zwart haar heeft en het figuur van een Russische boerin. Ook een
ellips is een retorisch figuur en datzelfde geldt voor de vergelijking met
de boerin. Dat is geen alledaagse vergelijking die snel informatie
verschaft; het is een vergelijking die aan het denken zet; wat zeggen we
eigenlijk van iemand als we die met een Russische boerin vergelijken? Bij
het lezen kregen de auteur van deze leereenheid en enige studenten de
associatie van in elkaar geschoven poppetjes van Russische boerinnetjes,
maar zo'n subjectieve reactie lijkt weinig bruikbaar voor de beschrijving
van literair lezen. Ze is wel symptomatisch voor de noodzaak van
interpretatie van onverwachte beelden.

De regels 6-8 brengen weer een vergelijking (‘als een onweerswolk’) en
tegelijk een paradox of minstens een raadsel: hoe kan iemand
misnoegdheid uitstralen, terwijl haar ogen tederheid suggereren? De
metafoor ‘notebruine’ levert een volgend retorisch figuur. Met haar ogen
blijkt Hagar te verleiden, ‘zonder te weten wat ze doet’. Die laatste
opmerking lezen we even als een vertellersmededeling, maar dan blijkt
het de visie van Hagar (“zegt ze’) te zijn. De volgende observatie ‘een en
al slachtoffer en geladen met wraak’ lijkt weer voor de
verantwoordelijkheid van de verteller te komen, die daarmee meteen de
opinie van Hagar (‘zonder te weten wat ze doet’) lijkt te ondergraven.
De verteller corrigeert ook haar eerdere opinie over Hagars ogen: ze is
bijziend, niet teder. Met dat bijziend wordt Hagars opinie nog verder
ondergraven, met het gevolg dat de lezer in onzekerheid kan geraken
over wat hij of zij nu moet geloven. Had niet de verteller haar blik
eerder teder genoemd?
Zulke onzekerheid interpreteren we zeker niet als een fout van Van
Paemel; onzekerheid rond focalisatie is deel van het literair schrijven dat
al sinds de negentiende eeuw een kenmerk is van het realistische literair
vertellen. De schrijver voorkomt ermee dat zij al te nadrukkelijk visies en
opinies voorschrijft. In het spoor daarvan ligt literair lezen, een activiteit
van de lezer. Die activiteit wordt nog eens gevraagd in regel 11, waar we
moeten beslissen of we bij de uitspraak ‘Het verleden is haar aangedaan
en de toekomst zal haar overkomen’ te maken hebben met een focalisatie
van de verteller of met een indirecte weergave van de gedachten van
Hagar (we zullen zo'n weergave later “vrije indirecte rede’ noemen). De
twee slotwoorden roepen hetzelfde probleem op en hebben bovendien
een elliptische vorm.
Met deze opsomming zijn we zeker niet volledig geweest. We tekenen
daarbij nog aan dat een dergelijke precieze lezing lang niet altijd aan te
raden is. Ze zou bij langdurige toepassing uiterst frustrerend werken op
ons literair plezier. De close reading die we hier toegepast hebben laat
echter wel duidelijk de literaire feiten zien, waarvan we ons meestal
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grotendeels niet bewust worden. De niet bewuste verwerking van die
feiten is echter wel deel van onze literaire ervaring; we spreken in het
spoor van de taalkundige term competence ook wel van literaire
competentie: een door ervaring opgebouwd vermogen om literair te
lezen.

Materiaalbehandeling en de effecten daarvan zijn in deze eeuw veelvuldig
systematisch bestudeerd. Dat is op twee manieren gebeurd:

1 literatuurtheoretici en literatuurcritici hebben geprobeerd het
bijzondere van literaire teksten aan te geven. Ze onderzochten de aard

Kunstgrepen van de in teksten gebruikte kunstgrepen en maakten veronderstellingen
over het effect van die kunstgrepen.

Effecten van 2 meer empirische theoretici hebben bij lezers — door vragenlijsten

kunstgrepen

enzovoorts — onderzoek gedaan naar de effecten van kunstgrepen.

ZELFTOETS

1 Welke opvattingen over de verhouding tussen literatuur en
werkelijkheid komen in deze cursus aan de orde?

2 Hoe kan men verklaren dat literaire teksten meerduidig zijn?
3  Welke rol speelt de lezer bij de interpretatie van literatuur?
4 Welke functies kan een literaire tekst hebben?

5 Analyseer het volgende fragment van Doeschka Meijsing op
‘materiaalbehandeling’.
a wieis de verteller van het fragment?
b bij wie ligt de focalisatie, dat wil zeggen: vanuit wie
(verteller/personage) wordt naar mensen en dingen gekeken?
¢ ziet u stijl- of betekenisfiguren?
d in wiens visie/focalisatie ligt het terras verlaten.

Citaat 30 Aan het eind van de middag werd Jona bezweet wakker. Hij had in
de schaduw geslapen, maar de temperatuur was hoog. Bij zijn
eerste beweging schoot een hagedis weg van zijn hand. Hij was
licht bevreesd: de eerste seconden was het of hij in een hete nacht
leefde. Het was zwart voor zijn ogen. Langzaam kwam er weer
kleur in de wereld. Het huis keek met blinde luiken over hem heen.
Het hoger terras lag hautain verlaten.

TERUGKOPPELING
1 Uitwerking van de opgaven
1.1 Zie opgave 1.2.

1.2 U kunt uw antwoord op opgave 1.1 vast vergelijken met de opsomming
van literatuuropvattingen in paragraaf 1. Bedenk bij afwijkingen of wat u
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1.3

1.4

1.5

1.6

1.7

1.8
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Leereenheid 1 Wat is literatuur?

gezegd hebt niet een wat andere formulering van eigenlijk hetzelfde is.
Lees nu wat er verder in de cursus meer in detail over
literatuuropvattingen wordt beweerd en vergelijk daarna uw antwoord
op opgave 1.1 opnieuw. Geef, als er nog grote afwijkingen zijn, uw eigen
literatuuropvatting niet meteen op, maar tracht deze voor uzelf te
verdedigen.

Droogstoppel verwart fictie en leugen. Hij zou het niet eens zijn met sir
Philip Sidney die zegt, dat literatuur niets beweert en dus ook geen
leugens kan verkopen. Blijkbaar acht hij literaire ‘leugens’ gevaarlijk
voor zijn eigen portemonnaie. Multatuli wil misschien laten zien dat de
kleinburger literatuur gevaarlijk vindt voor zijn op economische orde en
gezag berustend leven.

Er zijn geen dwingende antwoorden voor deze opgave. Men kan de
gebeurtenissen als bovennatuurlijk interpreteren of als de produkten van
een op hol geslagen verbeelding. Men kan aan hallucinaties denken of
zelfs aan ironie. De meeste interpreten van Honderd jaar eenzaamheid
noemen het een fantastische tekst waar het bovennatuurlijke en het
realistische steeds van plaats wisselen en niet uit elkaar te halen zijn.

De receptietheorie bestudeert de manier waarop lezers (literaire) teksten
lezen en interpreteren. Er zijn verschillen tussen lezers, critici gebruiken
diverse methoden en in het literair verkeer is het gebruikelijk teksten
steeds opnieuw en anders te interpreteren.

De functie van literatuur kwam al ter sprake in de inleidende tekst. Zo
bleken materiaalbehandeling en esthetische functie samen te hangen: dat
sluit aan bij de tweede term van nuttig/aangenaam. De eerste term van
dit paar kan men koppelen aan mimesis, hoewel de meeste
literatuuropvattingen ook daar het aangename erbij eisen. Zie verder in
de nu volgende paragraaf.

Geslaagde vormen van fictionaliteit; materiaalbehandeling;
meerduidigheid; nabootsing en vernieuwing, alle blijken tot
waardeoordelen te kunnen leiden. Hetzelfde geldt voor de besproken
functies. Aan die functies (identificatie, genoegen, nut) worden steeds
positieve waarden gekoppeld. De volgende paragraaf gaat daar verder
op in.

Nog maar enkele jaren geleden was er veel bezwaar tegen een verplichte
canon, omdat een canon ‘waardebeladen’ is en de smaak van een
bepaalde groep en de stand van zaken van een bepaald moment
weergeeft (de canon als een overzicht van 'dead white males'). De vraag
van de politiek naar een canon voor het onderwijs werd enerzijds
ingegeven door de klacht dat ‘de jeugd van tegenwoordig’ geen
feitenkennis meer heeft, anderzijds door nationalistische motieven: de
canon als een vorm ‘culturele dijkbewaking’.

Uw antwoord dient rekenschap te geven van de verschillende dimensies
van deze canondiscussie.

Enerzijds dacht men door de populaire literatuur naar voren te halen uit

een elitaire positie te treden en dichter bij een massacultuur te komen.
Men stelde daarmee de vanzelfsprekendheid van de traditionele canon
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ter discussie. Anderzijds bestudeerde men populaire literatuur vanuit de
visie dat deze teksten vooroordelen zouden bevestigen, bijvoorbeeld ten

aanzien van de zorgeloosheid van een rijk leventje en over de positie van
de vrouw.

De antwoorden op deze opgave komen na het tekstfragment onder het
kopje commentaar alle aan de orde. Hoogstwaarschijnlijk is uw
antwoord veel minder uitvoerig dan ons commentaar. Zo'n uitvoerig
antwoord wordt op dit moment ook nog helemaal niet van u verwacht.
We willen u bij deze opgave slechts aanzetten tot heel precies lezen en u
vervolgens demonstreren wat er allemaal uit een fragment op te merken
valt bij zeer nauwkeurige lezing door een geoefend lezer.

2 Antwoorden op de zelftoets

Literaire teksten bevatten aan de ene kant vaak verzonnen (fictieve)
elementen. We noemen zulke teksten fictionele teksten of fictie; de
gebeurtenissen en plaatsen in zo'n tekst zijn deels voor die tekst
verzonnen en hetzelfde geldt voor de personages. Er zijn ook
literatuuropvattingen die juist de nadruk leggen op een directere relatie
met de werkelijkheid, op het nabootsende of uitbeeldende karakter van
literatuur. We spreken dan over literatuur als mimesis (nabootsing of
uitbeelding in kunst) van mensen in handeling. Fictionaliteit en mimesis
sluiten elkaar niet uit.

De tekst is meerduidig door de bijzondere materiaalbehandeling zoals
bij beeldspraak, woordspel en open plekken. Ook fictionaliteit draagt bij
tot meerduidigheid. Verantwoordelijk voor uiteenlopende interpretaties
is ook de opvatting dat literatuur door het bijzondere het algemene
uitbeeldt. Een specifiek geval van meerduidigheid biedt de allegorie, een
volgehouden reeks van metaforen.

Verschillen in interpretatie hangen niet alleen af van de meerduidigheid
van de tekst. De receptietheorie, heeft duidelijk gemaakt dat de lezer een
grote invloed heeft op de interpretatie van het verschijnsel literatuur.
Lezers verschillen onderling in persoonlijke achtergrond, in kennis en
met name ook in kennis van de conventies van literatuur en dat leidt tot
verschillen in interpretatie. Variaties in interpretatie zijn ook mogelijk
voor andere teksten, maar literaire teksten lijken door hun vormgeving
meer mogelijkheden tot diverse interpretaties te geven.

Ook is interpreteren en herinterpreteren een sociaal-cultureel
verschijnsel, een verschijnsel van ons literair verkeer. In onze cultuur
heeft men de gewoonte literaire teksten steeds opnieuw te waarderen en
te interpreteren. Dat leidt tot nieuwe en uiteenlopende interpretaties.

Literaire teksten zijn niet uitsluitend opgesteld en worden niet
uitsluitend genoten voor een direct of praktisch communicatief doel. Bij
literatuur denken we eerder, mede afhankelijk van de tekstsoort, aan één
van de volgende beoogde of ervaren functies of combinaties daarvan:
Sinds de Romeinse dichter Horatius zoekt men de functie van literatuur
in de vereniging van het nuttige met het aangename (utile dulci).

1 Verschillende literatuuropvattingen benadrukken het (bijvoorbeeld
maatschappelijk of cognitief) nut.
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2 Voor anderen zal literatuur eerder dienen ter ontspanning of
genoegen.

3 Bepaalde vormen van literatuur bieden de mogelijkheid tot
identificatie, het meeleven of zelfs zich persoonlijk betrokken voelen bij
het vertelde of bij wat in een gedicht is uitgedrukt.

Er is in het fragment maar één, anonieme, verteller. Bij die verteller
berust ook de focalisatie van de tekst tot en met ‘Hij was bevreesd’. In de
volgende zin verschuift de focalisatie van de verteller naar Jona. De
verdere waarnemingen komen via zijn visie of gedachten tot de lezer.
Dat geldt ook voor de beeldspraak. Huis en terras worden
gepersonifieerd. Met name de “blik” van het huis met de blinde luiken
benadrukt de ongewone en tevens ‘literaire’ visie van de pas ontwaakte
Jona.

Lijst met belangrijke termen

Aemulatio (Lat.) Term uit de poética voor wedijverende nabootsing.
Allegorie Volgehouden reeks metaforen.

Ars (Lat.) Kunst of vaardigheid.

Chute Zie volta

Close reading Uiterst nauwkeurige lezing van een tekst; in Nederland
onder meer gepropageerd in het tijdschrift Merlyn.

Code Een stelsel van regels dat bepaalt dat bepaalde tekens verbonden
kunnen worden met bepaalde betekenissen.

Conventies — (cultureel)

Regels die men in een cultuur aanhoudt, bijvoorbeeld conventies die de
omgang met kunst regelen: zo is het in de tegenwoordige tijd
gebruikelijk om een klassiek concert zittend, stilzwijgend te beluisteren,
terwijl in vroeger tijden staand, in en uitlopend en pratend "publiek’” een
uitvoering bijwoonde.

— (literair)

1 Regels of regelsystemen die ons leesgedrag regelen.

2 De gebruikelijke patronen of structuren van een genre of meerdere
genres.

Creatio (Lat.) Term uit de poética voor schepping.

Decorum Retorische ‘deugd’: houdt in dat men dient te streven naar
harmonie, naar een doelgerichte relatie tussen betoog en onderwerp:
aanpassing van materiaal, opbouw en woordkeuze aan zedelijke
normen, aan leeftijd, aan publiek en onderwerp.

Ecriture artiste (Frans) Artistieke (en weelderige) schrijfwijze in het
naturalisme voor de beschrijving van voorwerpen, ruimten,
landschappen, mensen en stemmingen.

Ellips Weglating van een zinsdeel, vaak een werkwoordsvorm.
Enjambement Constructie in poézie waar het einde van de versregel en
het einde van de zin niet samen vallen.

Esthetica De leer van de zintuiglijke waarneming, in meer specifieke zin
de tak van de filosofie die zich bezig houdt met schoonheid en kunst.
Esthetische functie (van literatuur) Houdt in dat literatuur gericht is op
het ervaren van de kwaliteit van de tekstuele vormgeving.
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Faction Een Engelse naam voor verhalende teksten die hedendaagse
werkelijkheid en fictie vermengen.

Fictioneel Fictionele teksten bevatten verzonnen (fictieve) elementen.
Focalisatie De relatie tussen de visie en datgene wat gezien of
waargenomen wordt. Het kan daarbij zowel om het zien van mensen en
dingen als om het waarnemen van gedachten en gevoelens gaan.
Historische roman Roman waarin historische werkelijkheid en fictie
vermengd worden.

Homerische vergelijking Vergelijking met een sterk uitgewerkte
vergelijker.

Hyperbool Figuur van overdrijving.

Identificatie Het meeleven of zich persoonlijk betrokken voelen bij
gevoelens en gebeurtenissen die in een tekst zijn uitgedrukt.

Imitatio (Lat.) Nabootsing van de werken van voorgangers.

In medias res (Lat.) ‘Midden in het gebeuren’ (Horatius): uitdrukking
die aangeeft dat een tekst midden in het gebeuren begint.

Ingenium (Lat.) Aanleg, talent.

Intertekstualiteit Een intertekstuele relatie tussen teksten is de creatieve
verwerking van vroegere teksten in een latere tekst. Die verwerking gaat
gepaard met betekenisverandering.

L’art pour I'art Kunst omwille van de kunst, een esthetiserende
kunstopvatting.

Leeshouding Houding van de lezer t.o.v. de tekst, waarmee hij of zij zich
openstelt voor bepaalde signalen.

Literatuuropvatting Opvatting over de aard, functie en waarde van
literaire teksten.

Litterae bonae of Litterae humanae Term voor literatuur in de
renaissance. Menselijke of goede letteren, waarbij menselijk tegenover
theologisch staat.

Materiaalbehandeling De bewerking in literatuur door kunstgrepen van
het gebruikte materiaal.

Meerduidigheid Het verschijnsel dat teksten meerdere betekenissen
toelaten.

Mémoire involontaire (Frans) Onwillekeurige herinnering. Term uit de
Proust-interpretatie.

Metafoor Figuur waarbij er sprake is van betekenisoverdracht en dus
van nieuwe betekenis. De betekenisoverdracht komt tot stand wanneer
datgene wat men zegt en dat waarvoor dat staat gelijkenis met elkaar
vertonen.

Mimesis Nabootsing (Plato) van de werkelijkheid of uitbeelding
daarvan (Aristoteles).

Natura (Lat.) Natuur, aanleg.

Open plek Plek in een tekst waar iets ongezegd of onbeslist blijft.
Paradox Uitspraak die schijnbare tegenspraak bevat.

Pars pro toto (Lat.) Retorische figuur: deel voor geheel.

Poética Beschrijving van een literatuuropvatting of
literatuuropvattingen.

Receptietheorie Een theorie over de manier waarop lezers (literaire)
teksten lezen en interpreteren.

Reportageroman Roman waarin een verslag van de hedendaagse
werkelijkheid en fictie vermengd worden.

Semantisering Het betekenis geven aan vormverschijnselen.
Synecdoche retorische figuur: deel voor geheel (= pars pro toto) of
geheel voor deel.
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Utile dulci (Lat.) Nuttige (verenigd) met het aangename. Volgens
Horatius de functie van poézie.

Variatio (Lat) Variatie bij imitatie.

Volta of chute Betekeniswending na de achtste regel van het sonnet of
na de twaalfde regel van het Shakespereaanse sonnet.
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