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Het recht op twijfel

Het recht op twijfel. 
I ronie,  geweld en l iteratuur in de 21e eeuw

Geachte rector, geachte decaan, dames en heren, beste allen hier en  
virtueel aanwezig,

Laat ik beginnen met een grap. Een grap die circuleerde in Duitsland ten tijde 
van het Derde Rijk. Hij wordt vaak aangehaald om aan te tonen dat er zelfs 
in Duitsland, en zelfs onder het regime van Hitler, humor bestond. De grap 
werd opgetekend in een boek van Rudolph Herzog, programmamaker van de 
Norddeutsche Rundfunk, met de titel Heil Hitler, Das Schwein ist Tot (2006):

Adolf Hitler rijdt – incognito – met zijn dienstauto over de dreven van het 
Duitse platteland. Ter hoogte van een boerderij steekt een kip de weg 
over. De chauffeur remt – een fractie te laat: de kip is dood. De Führer  
begeeft zich met het kadaver naar de boerderij, en komt even later met 
een blauw oog terug. ‘Wat is er gebeurd, mijn Führer?’, vraagt de chauf-
feur. ‘De eigenaar van de kip was boos, het was een van zijn fraaiste 
exemplaren.’

Zij hervatten hun tocht. Na korte tijd moet de chauffeur opnieuw remmen. 
Ditmaal voor een varken. En weer komt de auto te laat tot stilstand. ‘Ga 
jij het nu maar de boer vertellen’, zegt Hitler tegen zijn chauffeur. De man 
doet wat van hem wordt verlangd. Na ruim een half uur komt hij terug. 
Enigszins beschonken, en beladen met bloemen en etenswaren. ‘Wat is er 
gebeurd?’, vraagt Hitler verbouwereerd. ‘De boer nam het heel positief op’, 
antwoordt zijn ondergeschikte. ‘Wat heb je hem dan gezegd?’ ‘Heil Hitler, 
das Schwein ist tot!’1

We lachen hier natuurlijk om vanwege het woordspel: de dubbele, meta-
forische betekenis van Schwein in deze context. Zoals Freud in The Joke and 
its Relation to the Unconscious (1905) aangaf, kunnen dit soort grappen een 
belangrijke kathartische functie hebben: zij doorbreken taboes en spanning 
in een context van onderdrukking of geweld. 
Deze grap draait dus om een woordspel, en niet meteen om ironie. Volgens 
de meest aannemelijke interpretatie ervan is de chauffeur zich namelijk niet 
bewust van de dubbelzinnigheid van zijn uitspraak. Waar een ironicus expres 
iets anders zegt dan wat hij bedoelt, zegt deze chauffeur nu juist precies wat 
hij bedoelt – alleen wordt het anders geïnterpreteerd. Wel wordt de chauffeur 
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slachtoffer van een ironische situatie: hij is naïef en ziet ook de mogelijk  
tragische gevolgen niet aankomen wanneer hij het voorval navertelt aan 
een opvliegende Führer. Ook vertoont de manier waarop Hitler wordt 
geschetst een zekere ironie: de autoritaire, strenge figuur die we kennen, laat 
zich in deze grap door de eerste de beste een blauw oog slaan, waarna hij 
bovendien, als een angsthaas, zijn chauffeur erop af stuurt. Door de Führer op  
ironische wijze anders af te schilderen dan we hem kennen, bevraagt deze 
grap zijn autoriteit. De uitgelaten reactie van de boer en zijn vrouw op het 
nieuws rond de dood van het Schwein versterkt deze bevraging nog eens.

Maar stel nu dat deze grap onderdeel is van een langer verhaal. De Führer en 
zijn chauffeur zijn op weg naar de Wolfsschanze, en de chauffeur, die eigen-
lijk een verzetsstrijder genaamd Claus is, moet tijd winnen om Hitler in een 
hinderlaag te lokken. Hij ziet zijn kans schoon en rijdt een loslopend varken 
omver dat van een boer is die ook in het verzet zit. Claus gaat bij de boer 
naar binnen, proost alvast op de geplande aanslag en nakende dood van 
Hitler. Daarna doet hij zijn relaas bij Hitler, die hij een laatste keer in de maling 
neemt door zich voor te doen als de naïefste chauffeur die er bestaat. In zo 
een setting zou de chauffeur bij uitstek een ironicus zijn. In zo een geval zou 
hij namelijk wel iets anders bedoelen dan wat hij letterlijk zegt.  
Een belangrijke toevoeging aan traditionele definities van ironisch taal-
gebruik is dus dat het niet per se het tegengestelde hoeft te betekenen van 
wat er letterlijk gezegd wordt. Onze chauffeur bedoelt in het tweede scenario 
niet dat het zwijn nog leeft, maar wel iets anders dan wat hij letterlijk zegt. 
Daarmee drukt hij bovendien een waardeoordeel uit: hij bestempelt Hitler  
als een zwijn. 

Laten we nu naar een tweede voorbeeld kijken, dat u wellicht bekend voor-
komt van de uitnodiging voor deze middag. Op deze afbeelding, gemaakt 
in 1989 door de Spaanse oorlogsfotograaf en Pulitzer-laureaat Javier Bauluz, 
zien we in het centrum Augusto Pinochet, dictator van Chili van 1973 tot 
1989. Het zal u niet verbazen dat deze foto lange tijd gecensureerd bleef.  
Wat maakt deze foto tot een schoolvoorbeeld van ironie? In de eerste plaats is 
er het contrast tussen Pinochet, op de voorgrond, in vol ornaat met allerlei  
medailles en decoraties, en de aankondigingen van filmvertoningen achter 
hem. De titel van een van de films is namelijk Pecados de guerra,2 letterlijk  
‘oorlogszonden’, en verkondigt dus luidop wat niemand mocht zeggen tijdens 
het regime van Pinochet. De tweede film, Obsesión carnal, met daarachter 
prominent 18 años, voegt nog een ironische lading toe. Immers, de titel van 
de film insinueert in de eerste plaats erotiek of pornografie, wat in strijd is 
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met de strakke katholieke moraal van het regime. Bovendien weerklinkt in 
‘obsessie met vlees’ ook de wreedheid van Pinochet, onder wiens bewind naar 
schatting 40.000 personen zijn gefolterd of vermoord.3 Het toppunt van  
ironie is de manier, zou je kunnen zeggen, waarop de fotograaf de verschillen-
de blikken of focalisaties in beeld heeft gebracht. Pinochet zelf lijkt zich niet 
bewust van de ironie die wij net vaststelden, zijn bodyguards evenmin. Maar 
wij als toeschouwers kijken regelrecht tegen hun blikken in. Zowel de militai-
re, autoritaire sfeer die de uniformen en de paarden uitstralen, als de angst-
cultuur die zich veruitwendigt in de bodyguard met de zonnebril – waarmee 
hij ziet maar niet gezien kan worden – wekken een potsierlijke uitdruk, want 
Pinochet en zijn bodyguards zijn in deze foto de slachtoffers van ironie.  
Een prachtig voorbeeld van wat Philippe Hamon de ‘mise en scène’ (124) van 
de ironie heeft genoemd – ironie als een soort theaterspel, met een ironist
(de fotograaf ), een slachtoffer (Pinochet en zijn bodyguards, samen met  
iedereen die de subversiviteit van de situatie niet ziet), en medeplichtigen  
aan de ironie: wij, de toeschouwers die het contrast wel ontwaren.

Uit beide voorbeelden blijkt dat ironie regelmatig wordt ingezet als het  
over politiek gevoelige onderwerpen gaat die te maken hebben met geweld. 
Ironie, geweld en literatuur: het zijn de sleutelwoorden in het onderzoek 
waarmee ik me de voorbije jaren, alleen en met collega’s, heb bezig- 
gehouden. In wat volgt, zal ik kort op deze drie thema’s en hun onderlinge 
relaties ingaan. 

1 Ironie

Zoals de Gentse literatuurwetenschapper Pierre Schoentjes ooit stelde, wordt 
ironie soms gezien als een lieve fee, en soms als een kwade heks. In sommige 
perioden is ze populair, in andere uit den boze. Een legendarisch moment 
waarop ironie in ongenade viel, was de nasleep van 9/11. In Amerikaanse 
kranten verschenen columns waarin het einde van de ironie werd aange-
kondigd. Weliswaar gaven schrijvers als David Foster Wallace, Dave Eggers of 
Jonathan Franzen in hun romans en essays al eerder aan ironie-moe te zijn. 
Maar zij hadden het met name over postmoderne ironie, die in hun ogen 
een al te makkelijke manier bood om nooit positie in te nemen, om altijd te 
kunnen wegvluchten in de ambiguïteit van de eigen gespleten tong. Wallace 
formuleerde het in zijn essay ‘E unibus pluram: Television and U.S. Fiction’ uit 
1993 als volgt: 
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And make no mistake: irony tyrannizes us. The reason why our pervasive 
cultural irony is at once so powerful and so unsatisfying is that an ironist 
is impossible to pin down. All U.S. irony is based on an implicit ‘I don’t really 
mean what I’m saying.’ So what does irony as a cultural norm mean to say? 
That it’s impossible to mean what you say? That maybe it’s too bad it’s 
impossible, but wake up and smell the coffee already? Most likely, I think, 
today’s irony ends up saying: ‘How totally banal of you to ask what I really 
mean.’ (67-68)

Na de aanslag op de Twin Towers vonden velen ironie juist banaal en onge-
past. De hoofdredacteur van het tijdschrift Time, Roger Rosenblatt, schreef  
op 24 september 2001 een column met de titel ‘The Age of Irony Comes to 
an End’, waarin hij beweerde:

One good thing could come from this horror: it could spell the end of the 
age of irony. For some 30 years – roughly as long as the Twin Towers were 
upright – the good folks in charge of America’s intellectual life have insi-
sted that nothing was to be believed in or taken seriously. […] Who  
but a slobbering bumpkin would think: ‘I feel your pain’? The ironists,  
seeing through everything, made it difficult for anyone to see anything. 
The consequence of thinking that nothing is real […] is that one will not 
know the difference between a joke and a menace. No more. The planes 
that plowed into the World Trade Center and the Pentagon were real.  
The flames, smoke, sirens – real. The chalky landscape, the sirens of the 
streets – all real. I feel your pain – really. (79)

De tijd was rijp om kleur te bekennen, men kon niet langer vluchten in de  
ironie. Ook was het tijd om emoties weer de vrije loop te laten: te lang had 
men een ironische, onderkoelde houding gehad, waarmee men gevoelens 
weerde. Die houding stelde mensen in staat om de wereld vanuit een  
metapositie, vanaf een afstand te beleven. Humor, daarentegen, was wel nog 
mogelijk. Humor impliceerde immers affectiviteit: door te lachen kon men  
letterlijk én figuurlijk spanning ontladen. Ironie, daarentegen, was als een 
glimlach, een minzame glimlach zelfs, die nooit overging in schuddebuiken, 
maar zich altijd tot de mondhoeken beperkte. Ironie zag men als de intel-
lectuele tegenhanger van de lach, met een cognitieve, geen affectieve basis. 
Bovendien was humor, of de lach, de figuur van de affirmatie, van de beves-
tiging – waar ironie geassocieerd werd met twijfel, ontkenning, negativiteit. 

Met enige vertraging – zoals wel vaker gebeurt – bereikte het ironiedebat ook 
Nederland. Eerst in 2014, toen Joost de Vries zich in zijn Vechtmemoires afzette 
tegen de ironie en zich aansloot bij Wallace’ pleidooi voor new sincerity, 
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hernieuwde oprechtheid of authenticiteit. Daarna in 2016, toen de 
Doetinchemse schrijver P.F. Thomése in zijn bundel Verzameld nachtwerk  
optrad als advocaat van de ironie. En onlangs, in september 2019, schreef  
Ilja Leonard Pfeijffer met Ondraaglijke lichtheid. Over het nut en nadeel van de  
ironie van het leven een genadeloos pamflet tegen de ironie. Hij eindigt zijn 
essay met de veelbetekenende zin: ‘Ironie is, hoe mooi zij ook is en hoe  
verleidelijk zij ook kan dansen, niet wat wij op dit moment nodig hebben.  
De wereld zou gebaat zijn bij een herontdekking van de ernst’ (105). Wat 
Pfeijffer zich afvraagt, is of ironie nog wel een kritisch wapen kan zijn tegen 
wat hij de ondraaglijke lichtheid van het debat noemt. Zelf denkt hij dat ironie 
verworden is tot wapen van de alt right en dat linkse denkers, die de politieke 
correctheid en de waarden daarachter hoog in het vaandel dragen, massaal 
op ernst zouden moeten overgaan.

Naar mijn idee schuilt er een belangrijk probleem in de redenering waarmee 
Pfeijffer ironie over de hele linie veroordeelt. Wanneer hij ironie als gratuit
spel tegenover ernst plaatst, ziet hij vormen van ironie over het hoofd die,
in de situatie die hij schetst, wel degelijk nog als kritisch instrument  
kunnen dienen. Zoals de zogenaamde socratische ironie. Socrates indachtig, 
en zijn tragisch einde na het innemen van de gifbeker, is het een reductie om 
te zeggen dat ironie tout court de vijand is van betrokkenheid (102), en ons 
datgene ontneemt ‘waarin we serieus denken te geloven’ (ibidem). Ironie is 
bovendien traditioneel de troop die waarheid bevraagt, zoals Socrates al deed 
tijdens zijn dialogen. Hij ging telkens verder met doorvragen, waardoor zijn 
gesprekspartner in het nauw gedreven werd en uiteindelijk moest toegeven 
dat hij het antwoord niet wist. Socratische ironie is dus essentieel verbonden 
met twijfel. Zij verdedigt het recht op twijfel, of sterker: de noodzaak van 
twijfel in een maatschappij waar waarheden blijkbaar niet langer bevraagd 
mogen worden, of waar de gemakzuchtige omgang met leugens de drang 
naar gedeelde waarheden aanwakkert. Ook de foto van Pinochet duidt erop 
dat ironie wel degelijk een kritisch wapen kan zijn. Ik ben het dus – het mag 
inmiddels duidelijk zijn – niet eens met de diagnose van Pfeijffer, die stelt: 
‘Het subjectivisme en het ontbreken van een gedeelde waarheid en gedeelde 
waarden in een maatschappij van eenlingen die de ironie vieren van het 
bestaan van alternatieve waarheden, is het grootste probleem van deze tijd’ 
(104). Ironie is het probleem niet, en het ontbreken van een gedeelde waar-
heid en gedeelde waarden is dat al helemaal niet. In een gepolariseerde  
samenleving zijn er wel degelijk gedeelde waarheden, want binnen beide 
polen worden bepaalde waarden juist hoog in het vaandel gedragen en niet 
bevraagd. De moeilijkheid zit hem eerder in de omgang met twijfel, met  
nuances, met ambiguïteit in een tijdperk van post-truth.  
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Tegelijkertijd rijst de vraag of Pfeijffer de boot niet heeft gemist: terwijl hij 
in het Nederlandse culturele debat een pleidooi houdt tegen postmoderne 
ironie, is het postmoderne tijdperk elders allang voorbij verklaard. Linda 
Hutcheon, de Canadese literatuurwetenschapster die als een van de meest 
gerenommeerde specialisten van het postmodernisme geldt, deed dat name
lijk al in 2002. Toen zij tot een bondige conclusie kwam wat betreft het post-
modernisme, ‘It’s over’ (195-196), riep ze op tot onderzoek naar het eigene aan 
de nieuwe tijdsgeest. Een heel aantal theoretici nam deze handschoen op, en 
zo ontstonden er allerlei nieuwe benamingen voor ons huidige tijdperk, van 
‘post-postmodernism’ (McLaughlin), ‘cosmodernism’ (Moraru), ‘digimodernism’ 
(Kirby) tot ‘metamodernism’ (van den Akker & Vermeulen). Hoewel er dus geen 
consensus bestaat over de beste benaming van ons tijdperk en de exacte 
rol van ironie daarin nog een grondige analyse mist, zijn veel critici het er 
tenminste over eens dat de postmoderne vorm van ironie in de kunst tot het 
verleden behoort. 

Gaat dit, zoals Pfeijffer suggereert, dan niet op voor de huidige debatscultuur? 
Viert daarin de postmoderne ironie nog steeds hoogtij? En wat zou dan, in 
het huidige Trump- en post-truthtijdperk, de plaats zijn van een kritische en 
bevragende ironie? Wanneer fact checkers op volle toeren draaien om na te 
gaan of politici geen flagrante leugens gebruiken, wat is dan het statuut van 
ironie? Ironie is alleszins geen leugen: waar de leugenaar wil voorkomen  
ontmaskerd te worden, is ironie juist geslaagd als haar dubbele gelaagdheid, 
haar double entente in het Frans, wordt begrepen. 
Wanneer Pfeijffer het opneemt tegen de ironie, doelt hij, meen ik, eigenlijk op 
het verregaande subjectivisme dat komt kijken bij het hedendaagse, wijd-
verspreide cynisme. Waar de ironicus in principe nog een waardeoordeel uit, 
al kan dat oordeel uit pure twijfel bestaan,4 meent de cynicus de waarheid 
in pacht te hebben – en deze waarheid luidt dat alles waardeloos is. In de 
definitie van Oscar Wilde: ‘A cynic is a man who knows the price of everything, 
and the value of nothing.’ Overigens wordt cynisme niet alleen met culturele, 
maar ook met economische waarden in verband gebracht, en meer bepaald 
met het kapitalisme. De eerste die ik dit verband ooit hoorde leggen, was mijn 
promotor Nadia Lie, in haar prachtige analyse van het vijftiende-eeuwse werk 
La Celestina. Zij citeerde de Duitse socioloog en filosoof George Simmel, die in 
Die Philosophie des Geldes uit 1900 beargumenteert dat het kapitalisme, met 
de invoering van geld als ruilmiddel voor elk denkbaar product, parallel loopt 
aan de opkomst van het cynisme, dat culturele waarden relatiever of zelfs  
inwisselbaar maakte. In Simmels eigen nogal complexe woorden: ‘The con-
cept of a market price for values which, according to their nature, reject any 
evaluation except in terms of their own categories and ideals is the perfect 
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objectification of what cynicism presents in the form of a subjective reflex’ 
(257). Mijn stelling is dat het huidige post-truthtijdperk blijk geeft van cynis-
me: de ene uitspraak wordt, zodra dat strategisch goed uitkomt, ingewisseld 
voor de andere, en vervormde waarheden (maar geen ironie!) worden, onder 
het motto dat het doel de middelen heiligt, onbeschroomd ingezet. 

In dit verschil met cynisme tekent zich een begripsverwarring af die de hui-
dige discussie rond ironie kleurt. Want is ironie wel een puur negatieve kracht, 
die net als cynisme waarden afbreekt maar niets nieuws opbouwt? Werkt 
ironie louter dystopisch, of schuilt er in het ironische bevragen van waarden 
juist een zeker utopisch geloof in een alternatief? Kun je niet zeggen dat het 
schoolvoorbeeld van ironie, ‘Wat een mooi weertje vandaag’ wanneer het  
pijpenstelen regent, een utopisch vooruitzicht op mooi weer impliceert, al is 
het alleen als verlangen? Zelf ben ik overtuigd van de positieve bijklank die 
ironie kan krijgen: de radicale vorm van twijfel die ironie is, maakt het soort 
kritiek mogelijk die het opstapje kan worden naar een betere wereld. En dat is 
– juist in ons zelfverzekerde want cynische tijdperk – een hoopvol gegeven. 

Verscheidene vooraanstaande vrouwelijke theoretici hebben recent een ver-
gelijkbare lans gebroken voor fenomenen die verwant zijn aan ironie. Ik doel 
in de eerste plaats op Alenka Zupančič, een Sloveense filosofe die zich sterk 
heeft laten inspireren door Hegel en Lacan. In haar werk The Odd One in. On 
Comedy uit 2008, verdedigt ze de hedendaagse waarde van wat zij comedy 
noemt. Haar definitie van komedie is geïnspireerd op die van Hegel, en ze 
plaatst daarbij de incongruentie centraal. In Zupančič’ definitie brengt de 
komedie de diepe subjectieve gespletenheid van elk mens, diens noodzake-
lijke gebrek aan essentie of authenticiteit, tot uiting. Zo gedefinieerd sluit het 
komische nauw aan bij het ironische, tenminste, als je dat laatste begrijpt als 
manier om verschillende interpretaties van uitspraken of verschillende  
situaties op spanning te zetten. Interessant is ook hoe ver de komedie in 
Zupančič’ definitie afstaat van wat ze de feel good movies van Hollywood 
noemt. Haar ‘negatieve’ komedie is er, in tijden waarin geluk een imperatief 
lijkt, zelfs de broodnodige tegenhanger van. Haar tirade tegen de zogenaam-
de happiness studies wil ik u niet onthouden:  

Negativity, lack, dissatisfaction, unhappiness, are perceived more and 
more as moral faults – worse, as a corruption at the level of our very being 
or bare life. There is a spectacular rise of what we might call a bio-morality 
(as well as morality of feelings and emotions), which promotes the  
following fundamental axiom: a person who feels good (and is happy) is  
a good person; a person who feels bad is a bad person. (5)
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Men zou volgens Zupančič het recht moeten hebben deze illusie van ‘hap-
piness’ en positief denken te doorbreken – en welke vorm zou dat doel 
beter dienen dan de ironie, die door Kierkegaard precies gedefinieerd werd 
als ‘absolute negativiteit’? Op diezelfde gedachte baseerde de beroemde 
Indische literatuurtheoretica Gayatri Spivak haar weliswaar vluchtige maar 
niet mis te verstane pleidooi voor ironie. In een tekst uit 2000, later hernomen 
in An Aesthetic Education in the Era of Globalization, zoekt ze een antwoord op 
de vraag: ‘What’s Left of Theory?’. De ambigüiteit van de vraag zal u vast niet 
ontgaan: enerzijds vraagt ze zich af wat vandaag de dag nog de waarde is van 
theorie, anderzijds wat zich links van theorie bevindt. Haar antwoord op die 
laatste vraag luidt, voor één keer kort en bondig: ‘Triumphant global finance 
capital/world trade can only be resisted with irony’ (216). Helaas werkt Spivak 
deze gedachte niet verder uit. Duidelijk is echter dat ze, net als Zupančič de 
komedie, de ironie verdedigt als manier om het geluksdiscours te bevragen; 
om het geweld waarmee het huidige globale financiële systeem gepaard gaat 
aan het licht te brengen; om het recht op twijfel op te eisen. 

Ik hoop dat deze uitweiding over ironie en cynisme het belang van deze  
begrippen in onze hedendaagse cultuur aantoont. Zoals gezegd is hun 
gebruik niet alleen temporeel, maar ook cultureel gebonden. Want hoe 
universeel zijn structures of feeling of gevoelsstructuren, hoe universeel is het 
huidige, westerse gevoel van ironieverzadiging? Geldt de westerse afkeuring 
van postmoderne ironie na 9/11 eveneens voor bijvoorbeeld Latijns-Amerika, 
waar de Centraal-Amerikaanse vredesakkoorden nog maar een vijftal jaren 
voordien ondertekend waren, waar Pinochet nog in 2000 door een meerder-
heid van het parlement de immuniteit toegewezen kreeg, waar de drugs-
oorlog in Mexico om zich heen begon te slaan, waar de grootmoeders van de 
Plaza de Mayo van hun 500 verdwenen kleinkinderen net het 71ste hadden 
teruggevonden? Tijdens de hoogtijdagen van het postmodernisme in de 
Verenigde Staten en Europa, de jaren 90, werden in Argentinië, Chili, Uruguay 
en Brazilië de testimonios, de getuigenissen van de politieke gevangenen, 
massaal naar buiten gebracht. In 1992 kreeg de Guatemalteekse Maja-vrouw 
Rigoberta Menchú de Nobelprijs voor de Vrede vanwege haar omstreden 
getuigenis over de gruwelijke burgeroorlog in haar land. Hoe werd humor 
ingezet in deze radicaal andere context, en is postmoderne ironie hier wel een 
relevant concept? Hoe kan je zulke debatten en gevoelsstructuren vertalen 
naar andere geografische contexten of tijdperken? En kan je, waar het over 
gevoelsstructuren gaat, überhaupt wel spreken van zoiets overkoepelends als 
Latijns-Amerika? In dit opzicht bestaan er immers enorme verschillen tussen 
bijvoorbeeld Mexico, waar Nobelprijswinnend dichter Octavio Paz sprak over 
het belang van de zwarte humor voor de Mexicaanse identiteit, en Argentinië, 
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dat zich graag met Europa identificeert, met de ironische kosmopoliet Borges 
als grootste icoon. Misschien werken zelfs nationale grenzen nog te generali-
serend, want wie zegt bijvoorbeeld dat grootstedelijke en rurale vormen  
van ironie en humor hetzelfde werken? Hoewel het gebruik van humor in  
bepaalde landen of culturen antropologisch gezien misschien wel interessant 
is, vormt het ook een valkuil. Precies zoals veel Europeanen niet graag verval-
len in clichés over het gebrek aan humor in Duitsland of over de verfijnde 
ironie van de Fransen versus de eschatologische humor van de Spanjaarden, 
zo lijkt het mij niet nuttig om een essentialistische, veralgemenende weg in 
te slaan. Wat mij meer interesseert – en dat is het onderwerp van het tweede 
onderdeel van deze oratie – is de volgende vraag: hoe valt het gebruik van 
ironie in verband te brengen met bepaalde historische en culturele contexten, 
en waar liggen precies de ethische grenzen van ironie als er in die contexten 
sprake is van geweld? 

2 Geweld

Dat het gebruik van ironie en humor in de Argentijnse context van de post-
dictatuur nog gevoelig lag, blijkt bijvoorbeeld uit een interview met de auteur 
Martín Kohan. Kort na de publicatie van zijn roman Dos veces junio, ‘Twee- 
maal juni’, in 2002, verklaarde deze Argentijnse auteur in een gesprek met 
Guillermo Piro dat het ‘nog niet mogelijk was om ironisch te spreken over de 
dictatuur, en als het al mogelijk was, wil ik niet diegene zijn die deze taak op 
zich neemt’.5 Bijna 20 jaar na het einde van de dictatuur, die in Argentinië van 
1976 tot 1983 duurde, ontkende Kohan halsstarrig dat ironie een rol speelt in 
zijn roman. 

Mijn bedenkingen bij deze ontkenning zal ik verduidelijken met een analyse 
van de openingsscene. Op de eerste bladzijde van Kohans roman lezen we 
het volgende: ‘Het notitieboekje lag open, in het midden van de tafel. Er was 
slechts één zin geschreven op de twee pagina’s die zichtbaar waren: vanaf 
welke leeftijd kan je beginen met het martelen van een kind?’ (11).6 We treden 
de roman binnen via het perspectief van een jonge soldaat, die rationeel  
probeert om te gaan met de situatie waarin hij zich bevindt. Hij registreert 
alles heel nauwkeurig en kwantificeert uitermate precies: hij ziet één zin, op 
twee zichtbare pagina’s, en merkt op dat het schrift precies in het midden van 
de tafel ligt. Zoals later een constante blijkt in de roman, focust deze jonge-
man zich meer op de vorm dan op de inhoud. Zo stoort hij zich mateloos 
aan de spelfout in de zin die hij leest: ‘beginnen’ is gespeld met één n, in het 
Spaans ‘empesar’ met een s in plaats van een z. Zonder te twijfelen neemt 
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hij de pen op die naast het schrift ligt en verbetert hij de spelfout. Laconiek 
denkt hij: ‘Weinig zaken zaten mij zozeer dwars als spellingsfouten’ (12).7 
Naderhand begint hij zich echter schuldig te voelen: hij heeft immers een fout 
gecorrigeerd, en wat als zijn superieur zich hierdoor in zijn eer gekrenkt voelt? 
Een tijd later bediscussieert hij het antwoord op de vraag, ‘Op welke leeftijd 
kun je beginnen met het martelen van een kind?’, met een dokter, en nog 
later stelt een andere arts met grote irritatie dat de vraag fout gesteld is: hoe 
oud een baby is, maakt niet uit, maar wel hoeveel hij weegt. Immers, niet de 
leeftijd maar het gewicht bepaalt hoeveel elektroshocks een kind kan heb-
ben alvorens het niet meer ‘bruikbaar’ is om ouders psychologisch te folteren. 
Eigenlijk gaat deze roman over wat Hannah Arendt de ‘banaliteit van het 
kwaad’ noemde; over de vraag hoe het kan dat verschrikkelijke regimes stand-
houden, hoe het komt dat burgers eraan meewerken. De roman laat zien hoe 
de soldaat en zijn oversten de ethische vragen ongesteld laten, zich volledig 
focussen op cijfers, op wetenschap, rationaliteit en dienstplicht. Dit ironische 
contrast tussen wat de soldaat en zijn oversten belangrijk achten en wat écht 
belangrijk is, wordt in de tekst versterkt door de manier waarop de scènes 
elkaar afwisselen. De beschrijvingen van de folteringen, waarbij gewicht dus 
belangrijk is, staan naast opsommingen van informatie over de lengte, het 
gewicht en het rugnummer van de voetballers die in 1978 namens Argentinië 
voor de wereldbeker streden. Met de wereldkampioenschappen voetbal 
poetste de dictatuur het imago van het land op; het stadion lag, ironisch 
genoeg, letterlijk naast een van de bekendste illegale detentiecentra, waar, 
zowel in de roman als in de realiteit, gevangenen het publiek hoorden juichen 
bij elke nieuwe goal. Literaire ironie is hier dus een middel om enerzijds het 
cynisme van de objectieve, neutrale taal van de empirie en de wetenschap te 
bevragen, en anderzijds de perversiteit van de Argentijnse dictatuur aan te 
kaarten.

Dit voorbeeld brengt ons bij het tweede thema van deze lezing: geweld.  
Wat is geweld precies? Een van de bekendste definities komt van de Noorse  
socioloog Johan Galtung (1990). Hij introduceerde het onderscheid tussen 
drie vormen van geweld dat later door menig filosoof werd overgenomen: 
fysiek of subjectief geweld, systemisch of structureel geweld, en cultureel of 
symbolisch geweld. Verscheidene theoretici, waaronder de Sloveen Slavoj 
Žižek (2008), zouden later uiteenzetten hoe fysiek geweld vaak een opper- 
vlakkige manifestatie is van systemisch geweld, en hoe ook symbolisch  
geweld, zoals dat zich manifesteert in ons taalgebruik, een symptoom is  
van dieperliggende denkvormen die de Ander geweld aandoen.
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Maar waarom zouden we geweld centraal stellen in plaats van concepten als 
herinnering (memory) of trauma? Wat is de meerwaarde van een studie naar 
geweld? Niet in alle culturen staan herinnering en trauma immers zo centraal 
in het onderzoek als in West-Europa. In Colombia, bijvoorbeeld, is de studie 
naar geweld, de violentología, minstens net zo belangrijk. Natuurlijk heeft 
dit te maken met de grote impact van politiek geweld in dit land in de 20ste 
eeuw, maar een verschil ligt eveneens in de bewuste keuze van Colombiaanse 
onderzoekers om de gevolgen van geweld niet alleen te onderzoeken in de 
vorm van trauma of herinnering; ook de ideologische structuren die aan de 
basis liggen van geweld komen ruimschoots aan bod.

Ik ben me ervan bewust dat ik me hier op gevaarlijk terrein begeef, want de 
memory studies hebben vele aanhangers, en hier in de zaal zitten er beslist 
een heleboel. Toch wil ik even teruggaan naar de kritiek die een aantal jaren 
terug werd geleverd op de trauma studies. Het probleem dat toen werd 
aangekaart, door bijvoorbeeld Stef Craps in zijn boek Postcolonial Witnessing 
(2013), was namelijk dat traumatheoretici als Dori Laub of Soshana Felman 
een psychoanalytische benadering voorstonden die te weinig aandacht  
besteedde aan de contextuele inbedding van het bestudeerde trauma. Zoals 
de Amerikaanse literatuurwetenschapper Michael Rothberg aangaf in zijn 
boek Multidirectional Memory (2009), moest het impliciete eurocentrisme in 
veel studies naar trauma en herinnering worden bevraagd. De specificiteit van 
de context waarin bepaalde vormen van trauma ontstaan, kreeg sindsdien 
weer meer aandacht.
Maar er was nog een tweede pijnpunt: de centraliteit en eenduidige  
definitie van het slachtoffer. In zijn onlangs verschenen boek The Implicated 
Subject. Beyond Victims and Perpetrators (2019) merkt de al genoemde Michael 
Rothberg op dat ‘the familiar categories of victim, perpetrator and bystander 
do not adequately account for our connection to injustices past and present’ 
(1). Rothberg stelt een vervangend concept voor het slachtoffer voor, the 
implicated subject, omdat hij gelooft dat ons begrip van ‘power, privilege, 
violence and injustice suffers from an underdeveloped vocabulary’ (1). Met 
the implicated subject bedoelt hij een persoon die geen dader of slachtoffer 
is, maar wel deelneemt aan de ‘histories and social formations that generate 
the positions of victim and perpetrator, and yet in which most people do 
not occupy such clear-cut roles’ (ibidem). Dat geldt zeker voor een gedeelte 
van het corpus waarmee ik als hispanist werk. Terwijl de dictaturen in Chili of 
Argentinië zich destijds in de logica van de Koude Oorlog inschreven en de 
verdeling van rollen tussen daders en slachtoffers er relatief helder was, is die 
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rolverdeling in bijvoorbeeld het Mexico van vandaag de dag veel minder  
duidelijk. De situatie aldaar betreft niet in de eerste plaats een politiek  
conflict, maar wel een vorm van structureel geweld die in het huidige globale, 
economische laatkapitalistische kader is ontstaan en daardoor ook in stand 
wordt gehouden. 

In Mexico is niet langer sprake van twee partijen die elkaar bevechten in een 
fysieke oorlog, maar van een metaforische oorlog, waarin wat Galtung sym-
bolisch of cultureel geweld noemt een centrale rol speelt. Zoals Susan Sontag 
stelde in haar column ‘Real Battles and Empty Metaphors’ in The New York Times 
in 2002 is een ‘phantom war’ tegen kanker, tegen armoede, terrorisme of 
tegen drugs per definitie uitzichtloos en eindeloos. Wat Sontag zei over de  
war on terror, op 10 september 2002, kunnen we eveneens toepassen op de 
war on drugs: 

Real wars are not metaphors. And real wars have a beginning and an end. 
Even the horrendous, intractable conflict between Israel and Palestine will 
end one day. But this antiterror war can never end. That is one sign that 
it is not a war but, rather, a mandate for expanding the use of American 
power.

‘Drugs’ zijn evenmin tastbaar als vijand; ze zijn een object dat niet los te 
zien valt van de internationale markt, van witwassing en van consumptie op 
globaal niveau. Wie is slachtoffer en wie dader in de Mexicaanse war on drugs? 
Deze categorieën zijn duidelijk niet de vruchtbaarste om een dergelijke  
oorlog mee te begrijpen.  

Ook voor de analyse van klimaatverandering blijkt het concept van geweld 
essentieel. Robert Nixon muntte het concept ‘slow violence’, traag geweld, in 
zijn gelijknamige boek om de trage, in eerste instantie onzichtbare vorm van 
geweld die klimaatverandering is te beschrijven. Tegelijkertijd wijst Nixon 
– zoals de ondertitel van zijn boek, Environmentalism of the Poor (2013), al 
aangeeft – op de geopolitieke inbedding van zulk geweld, een aspect dat  
binnen ecocriticism al te vaak over het hoofd gezien wordt. 

Zoals u heeft kunnen horen, heb ik het voorbije halfuur eerst een pleidooi 
gehouden voor een herwaardering van socratische ironie, en vervolgens een 
pleidooi voor de studie van geweld. Waarom deze bevreemdende, en op het 
eerste gezicht wellicht onnodige combinatie van ironie en geweld? Dat is 
een vraag die ik wel vaker kreeg de laatste jaren. Een paar maanden geleden, 
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bijvoorbeeld, nodigde ik de auteur Koen Peeters uit als special guest voor het 
mini-symposium dat aan deze lezing voorafging. Ik deelde hem mee dat het 
thema ‘geweld’ zou zijn, en dat mijn eigen onderzoek zich richt op de relatie 
tussen ironie en geweld. Daarop antwoordde hij per mail dat hij wel wilde 
meewerken, met als ‘kleine disclaimer’: ‘als het gaat over geweld gebruik ik de 
humor/de ironie enz niet. Ja, ik word eigenlijk steeds ernstiger, moreler,  
e t h i s c h e r  enfin denk ik toch’.8 Merk op hoe twijfel, kritische zelfbevraging 
en lichte zelfspot in deze reactie alleszins wel aanwezig zijn ...

De terughoudendheid waarmee men geneigd is geweld in combinatie met 
humor of ironie te bestuderen, is begrijpelijk: men stuit voelbaar op een 
ethische barrière. Vaak genoeg kreeg ik op congressen in Latijns-Amerika 
hetzelfde te horen – zeker als het om recente, pijnlijke geweldssituaties ging. 
Tijdens mijn onderzoek ben ik ook beslist wansmakelijke vormen van humor 
tegengekomen, die ik u zal besparen. Maar daarnaast ben ik bij heel interes-
sante discussies en vragen uitgekomen, die ontstonden dankzij een breed 
begrip van humor. Bijvoorbeeld: hoe gaan we om met een film als Inglorious 
Basterds (2009) of La vita è bella (1997)? Vaak is het moeilijk vast te stellen 
wat mensen stoort aan dit soort films. Heeft hun ergernis te maken met het 
moment waarop zo’n film wordt gemaakt – of concreter uitgedrukt: komen 
deze humoristische verbeeldingen van de Tweede Wereldoorlog te vroeg? 
Mij lijkt dat niet de doorslaggevende factor. Hoewel het sinds ongeveer een 
decennia inderdaad steeds gebruikelijker lijkt om humoristische films, comics 
of romans te produceren over Hitler of over nazi-Duitsland, de Joodse Witz  
kwam zelfs in de kampen al voor. En ook in Mexico circuleren grappen over 
het geweld dat vandaag de dag plaatsvindt – en dat terwijl we spreken over 
meer dan 40.000 vermisten en 150.000 doden.9  

Een belangrijkere factor is, naar mijn mening, de positie van diegene die 
humor gebruikt: niet het moment waarop iemand een grap maakt over een 
gewelddadig feit, maar wie dat doet. In het geval van de genoemde films 
maakt het alles uit dat de regisseur geen persoonlijke binding heeft met 
de holocaust (Tarantino), een tweede-generatieslachtoffer is (Benigni), of 
juist iemand die zelf in de kampen heeft gezeten (geen van beiden). Ook in 
Argentinië is dit gegeven cruciaal. Sinds kort is humor daar wel een belangrijk 
wapen, vooral in literatuur over de dictatuur van de jaren 70 en 80. Opvallend 
genoeg zijn het vooral kinderen van verdwenen en ontvoerde politieke  
gevangenen die ironie, zwarte humor, parodie en satire gebruiken in hun 
werk. Zo publiceerde Mariana Eva Pérez in 2012 – tien jaar nadat Martín 
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Kohans Dos veces junio verscheen – een roman met de titel Diario de una  
princesa montonera, 110% de verdad, in vertaling: Dagboek van een montonera  
prinses, 110% waar. De montoneros is de naam van een belangrijke linkse 
militante en Peronistische groepering tijdens de dictatuur en vele leden ervan 
zijn desaparecidos, mensen die door het regime zijn ontvoerd en ‘verdwenen’. 
De schrijfster, Mariana Eva Pérez, is het weeskind van twee montoneros, en lid 
van de vereniging H.I.J.O.S, een organisatie die de kinderen en kleinkinderen 
van desaparecidos in Argentinië verenigt. In haar roman, oorspronkelijk een 
online blog die ze herwerkt heeft, werpt de vertelster een ironisch licht op 
haar eigen situatie, zoals in het volgende citaat:

participate in the fabulous lottery ‘ONE WEEK WITH THE MONTONERA 
PRINCESS’. Win and join her during seven days […] Every day a unique and 
unrepeatable happening […]: audiences, homages, blood proofs, law  
projects, attention for family members and milistupidity in general 
[militontismo]. A life which is a 100% crossed by state terrorism. (39)10

Hoewel haar situatie natuurlijk allesbehalve benijdenswaardig is, schetst ze 
ironisch hoe het voelt om onderdeel te zijn van een traumatisch verleden dat 
deel is geworden van mediavertoon. Ze neemt hiermee zeker geen afstand 
van de vereniging H.I.J.O.S, noch van mensenrechtenorganisaties in 
Argentinië, maar toch denkt ze wel kritisch na over de institutionalisering, 
mediatisering en soms idealisering van het linkse activisme. Zij kan dit, omdat 
zijzelf als slachtoffer van de dictatuur krediet heeft, en ze bovendien een 
spilfiguur is in activistische organisaties. Hopelijk heb ik met dit voorbeeld 
duidelijk kunnen maken hoe literaire ironie een sterk wapen kan zijn om de 
soms wat al te rooskleurige en geïdealiseerde, gemediatiseerde visie op het 
verzet in Argentinië van een aantal subtiele, kritische voetnoten te voorzien.

3 Literatuur

In het voorgaande heb ik een prangende vraag onbeantwoord gelaten: wat is 
bij dit alles de meerwaarde van literatuur? Een groot deel van mijn collega’s, 
ook hier aan de Open Universiteit, zou deze vraag beantwoorden met een 
verwijzing naar een functionalistische literatuuropvatting. Dirk de Geest, Gillis 
Dorleijn en Pieter Verstraeten verwoorden hun positie bijvoorbeeld als volgt: 
‘In plaats van de vraag naar de essentie (‘Wat is literatuur?’) onderzoeken we 
de manier waarop literatuur zich aan ons voordoet en daadwerkelijk functio-
neert in ons leven (‘Hoe werkt literatuur?’). We beschouwen literatuur daarom 
in de eerste plaats als een specifieke vorm van sociaal gedrag’ (11). 
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Wie alleen naar de verkoopcijfers kijkt, kan vaststellen dat de roman van 
Mariana Eva Pérez geen groot spoor heeft nagelaten: het boek is geen best-
seller geweest. Maar er valt naar meer aspecten te kijken, bijvoorbeeld de 
vervlechting van dit boek met digitale media; het werd immers, zoals ik al zei, 
eerst als een blog gepubliceerd. Daardoor kan de roman als voorbeeld gelden 
van wat Jim Collins in zijn boek Bring on the Books for Everybody uit 2010 
transmedial storytelling heeft genoemd. Collins acht het weinig zinvol om de 
hele dag te treuren over de neergang van de literatuur. Literatuur is immers 
meer aanwezig in ons leven dan ooit – alleen niet langer slechts in de vorm 
van romans, die inderdaad minder gelezen worden dan vroeger, maar ook 
via allerlei adaptaties in film, muziek, enzovoorts tot ons komen. Een goed 
voorbeeld, dat ik vaak in colleges gebruik, is dat van de Mexicaanse drugs- 
cultuur: narcocorridos, liedjes die gaan over het wel en wee van de drugs- 
wereld, worden tegenwoordig niet alleen omgewerkt tot langspeelfilms,  
maar inspireren eveneens tot televisieseries. Soms verleiden ze zelfs bestseller  
auteurs, zoals de Spaanse Arturo Pérez Reverte, om romans te schrijven,  
waarvan muzikanten dan weer, op hun beurt, zo sterk gecharmeerd raken  
dat zij er een nieuwe corrido over componeren. 

Zo bezien is literatuur een dynamisch, polymorf gegeven, dat voortdurend 
van medium naar medium migreert. Voor de Britse literatuurwetenschap-
per Rita Felski is dat een belangrijk aandachtspunt. In haar boek The Uses of 
Literature (2008) zegt ze het volgende:

If literary studies are to survive the twenty-first century, it will need to  
reinvigorate its ambitions and its methods by forging closer links to the 
study of other media rather than clinging to ever more tenuous claims to 
exceptional status. Such collaborations will require, of course, scrupulous 
attention to the medium-specific features of artistic forms (21-22).

Tot nu toe heb ik in deze lezing geprobeerd aan te tonen dat de studie naar 
ironie en geweld in de literatuur niet los te zien is van een tijdsgeest, van een 
context, van gevoelsstructuren. Daarbij ben ik het met Felski eens dat nauw-
keurige aandacht voor de mediumspecifieke kenmerken van kunstvormen, 
waaronder literatuur, belangrijk blijven. Onze wegen scheiden zich echter 
wanneer Felski een betoog houdt tegen het zogenaamde ‘critical reading’ of 
de ‘hermeneutics of suspicion’, die zij aanwijst als de ‘holy grail’ (2) van de let-
terkunde. Volgens Felski lijden geesteswetenschappers aan een ‘terminal case 
of irony, driven by the uncontrollable urge to put everything in scare quotes’ 
(2). Ze zouden niets anders doen dan voor de hand liggende interpretaties of 
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betekenissen in vraag stellen, problematiseren. Deze vorm van ‘tegendraads’ 
lezen, van nadruk leggen op de ambiguïteit van de tekst, is typisch voor post-
structuralistische, en met name deconstructivistische literatuurwetenschap. 

Dat ironie, ambiguïteit en literatuur van oudsher met elkaar in verband  
worden gebracht, is overigens helemaal niet vreemd: ironie is bij uitstek een 
talig fenomeen, en de essentie van ironie is nu net haar ambiguïteit. En zijn 
dit niet net twee cruciale kenmerken van literatuur? Zo heeft bijvoorbeeld 
Philippe Hamon opgemerkt dat ironie weliswaar voorkomt in fotografie,  
schilderkunst of muziek, maar veel minder vaak dan in de literatuur – en als 
ze al in beeldende of auditieve kunsten opduikt, wordt ze vaak ondersteund 
door een talig element. Denk maar aan de foto van Pinochet, waar de titels 
van de filmvoorstellingen verantwoordelijk zijn voor het ironische contrast. 
Ook speelt ambiguïteit een belangrijke rol in veel literatuur, hoewel er natuur-
lijk gradaties bestaan. De term literaire of narratieve ironie wordt niet voor 
niets gebruikt om de gelaagdheid van vertelstandpunten, zienswijzen en 
focalisaties in een tekst te duiden. Ook al zijn ironie en ambiguïteit dus niet de 
enige kenmerken van een literaire tekst, zeker is dat de fenomenen veel met 
elkaar van doen hebben.11

Felski’s afrekening met ironie en ambiguïteit lijkt in menig opzicht op wat er 
gebeurde na 9/11. Nadat ze ironie en ambiguïteit heeft afgedaan als bevoor-
rechte figuren binnen een al te elitaire literatuurwetenschap, gaat ze zelf op 
zoek naar nieuwe, wat ze noemt, modes of engagement. Lezers, meent Felski, 
lezen teksten om legio redenen; de literatuur heeft ons, blijkens dit gegeven, 
veel meer te bieden dan enkel dubbelzinnigheid. 
Volledig in lijn met de zogenaamde affective turn, die emoties een grotere 
rol toebedeelde in de geesteswetenschappen sinds de jaren 90, pleit Felski 
voor een alternatieve, fenomenologische kijk op de literaire tekst, waarbij de 
interactie die een lezer met de tekst aangaat centraal staat. Ze identificeert 
dan vier van de volgens haar belangrijkste manieren waarop lezers zich tot 
een tekst verhouden: recognition (herkenning), enchantment (betovering), 
knowledge (kennis), en ten slotte shock. Een prachtige passage uit de recente 
roman van Valeria Luiselli, Lost Children Archive (2019), illustreert, mijns  
inziens, dit belang van de herkenning, verbinding en troost die de literatuur 
zou bieden:

A match struck alight in a dark hallway, the lit tip of a cigarette smoked 
in bed at midnight, embers in a dying chimney: none of these things has 
enough light of its own to reveal anything. Neither do anyone’s words. 
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But sometimes a little light can make you aware of the dark, unknown 
space that surrounds it, of the enormous ignorance that envelops every-
thing we think we know. And that recognition and coming to terms with 
darkness is more valuable than all the factual knowledge we may ever 
accumulate (60).

Literatuur als een lichtpunt in de duisternis, een lichtpunt dat niet nood-
zakelijk nieuwe kennis oplevert, maar ons wel helpt om de duisternis die ons 
omgeeft te erkennen, ermee te leven. Een heel minimale definitie, maar wel 
een mooie. 
Waardevol aan dit soort benaderingen is dat zij hernieuwde aandacht opeisen 
voor de manier waarop lezers lezen – los van wat er in een groot deel van de 
literaire kritiek gebeurt. Felski wil begrijpen waarom wij geraakt of gegrepen 
zijn door een tekst, verslingerd zijn aan een boek, het niet meer los kunnen 
laten. En dat is inderdaad een aspect waarvoor in de literatuurwetenschap 
best wat meer aandacht zou mogen zijn. Helaas is de andere kant van de  
medaille dat ironie alweer wordt weggezet als la vilaine sorcière, de kwade 
heks van het verhaal. Ironie wordt hier, net als in het eerdere citaat van de 
directeur van Time Magazine die ironie na 9/11 onaanvaardbaar acht, geken-
schetst als puur intellectuele, cognitieve aangelegenheid, die geen verbin-
ding veronderstelt. Bovendien wordt over het hoofd gezien hoe ironie niet al-
leen verbondenheid, maar eveneens emoties teweegbrengt. Linda Hutcheon 
kaartte dat al aan in haar boek Irony’s Edge (1994), waarin ze de klemtoon 
legde op de edge, het scherpe randje van ironie, dat soms gevoelige reacties 
opwekt. Ironie is niet onverschillig, en laat zeker niet onverschillig, maar roept 
juist grote emoties op. 

Ironie kan dus een manier zijn om subtiel verzet te bieden en tegelijkertijd 
(juist wél!) verbondenheid teweeg te brengen. Dat is niet alleen wat auteurs 
doen die onder censuur schrijven, zoals de Russische auteur Bulgakov in  
De meester en Margarita, of de Tsjechische Hašek in De brave soldaat Švejk, of 
de Joegoslavische Bora Ćosić in My Family’s Role in the World Revolution.  
Het is ook wat antieke filosofen deden, zoals Socrates. En het is wat Martín 
Kohan doet in Dos veces junio, en Mariana Eva Pérez in haar Diario de una 
princesa montonera. Een ironie die diverse vormen van geweld impliciet en 
genuanceerd bekritiseert, en dat niet bepaald zonder risico doet. Een literaire 
ironie die autoritaire discoursen in vraag stelt, op verschillende manieren,  
in Chili, Argentinië, Mexico of Nederland, afhankelijk van de tijdsgeest en de 
hete hangijzers in verschillende gewelddadige contexten. 
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Tot slot wil ik graag een aantal punten hernemen die in deze oratie terloops 
ter sprake zijn gekomen, om te schetsen welke kansen ik nog zie voor toe-
komstig letterkundig onderzoek. Ten eerste: de leemtes die de hedendaagse 
discussie over ironie veroorzaakt voor het letterkundig onderzoek. Wie ironie 
afschrijft, offert meteen iedere vorm van gevoeligheid op voor de diversiteit 
van fenomenen zoals ironie, humor, geweld en literatuur in diverse geopoli-
tieke contexten. Al te vaak wordt de discussie rond ironie in eurocentrische 
termen gevoerd. Symptomatisch hiervoor is de manier waarop Ilja Leonard 
Pfeijffer zijn essay afsluit: ‘De wereld zou gebaat zijn bij een herontdekking 
van de ernst’ (105) – terwijl hij in zijn hele betoog geen enkele niet-Westerse 
stem over ironie aan het woord liet. Vanuit de leerstoel Letterkunde aan  
de Open Universiteit zal ik graag bijdragen aan onderzoek naar literaire  
fenomenen zoals die gesitueerd zijn in hun culturele diversiteit. Ik sluit 
daarmee direct aan op lopend onderzoek binnen onze sectie naar de manier 
waarop verschillende literaturen binnen het internationale veld met elkaar in 
verbinding staan, worden vertaald en opgenomen in nieuwe culturele contex-
ten. Ook het onderzoek binnen onze groep naar postkoloniale verhoudingen 
of naar identiteitsvorming in autobiografische literatuur is hieraan verwant. 

Daarnaast is de studie naar geweld in relatie tot klimaatverandering een 
uitdagend nieuw onderzoeksthema, dat door verschillende collega’s van de 
sectie Letterkunde aan de Open Universiteit binnen het interdisciplinaire 
onderzoeksprogramma ‘De Veilige Stad’ op de kaart is gezet. De vraag naar 
de specifieke rol van literatuur in de verbeelding van toekomstig geweld sluit 
nauw aan bij de relevantie van literatuur en letterkundig onderzoek vandaag 
de dag. Ik vind het bijzonder stimulerend en spannend om in dit kader met 
collega’s van Natuurwetenschappen, Milieubeleid en Psychologie te kunnen 
samenwerken. Op het vlak van geweld is er interdisciplinaire samenwerking 
met de afdeling Geschiedenis, rond de representatie van drugs in relatie tot 
(post)koloniale verhoudingen. Ook die samenwerking, die zich tot nog toe 
vooral op het vlak van onderwijs heeft afgespeeld, hoop ik in de toekomst 
verder te kunnen uitbouwen.

De aandacht die bij de sectie Letterkunde altijd heeft bestaan voor verschil-
lende vormen van populaire literatuur, zoals bestsellers, en de informele  
infrastructuren van het literaire veld, zoals leesclubs, is belangrijke bagage  
die zeker aandacht blijft verdienen. Voorts slaat nieuw onderzoek rond 
‘De eenzame uitvaart’ een interessante brug tussen poëzie in het publieke 
domein en vormen van rouwverwerking.
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Wat de studie naar humor en ironie betreft, denk ik dat er nog veel te behalen 
valt qua analyse van de relatie tussen ironie en affect studies. Zoals ik heb  
proberen aan te tonen in deze lezing, sluiten ironie en affect elkaar geenszins 
uit, maar vergt de manier waarop ze precies op elkaar inspelen in literaire  
teksten nieuw onderzoek. De rol van humor in relatie tot censuur en recht-
spraak is een nieuw onderzoeksspoor binnen de sectie waaraan ik met veel 
interesse en nieuwsgierigheid meewerk. Dit zijn de richtingen waarin ik de 
komende jaren met de sectie Letterkunde, en de uitstekende onderzoekers 
die daar al jaren werkzaam zijn, een flink aantal stappen hoop te zetten.12

En dan is het nu tijd voor het dankwoord, waarbij ik de ironie ondanks mijn 
pleidooi even tussen haakjes plaats. In de eerste plaats bedank ik het College 
van Bestuur, de toenmalige decaan Rein de Wilde, en de benoemings- en 
adviescommissie die mij vorig jaar het vertrouwen schonken om deze functie 
op te nemen. In het bijzonder mijn dank aan Rein, die mij zo warm en hartelijk 
heeft ontvangen. Ook Ronald Janse, die het klaarspeelde om een waardige 
opvolger voor Rein te worden, en dat was geen gemakkelijke opdracht, 
wil ik bedanken voor zijn vertrouwen en steun. De openheid waarmee de 
collega’s van de sectie mij hebben geadopteerd, een hispanist die zich te 
midden van een groep neerlandici ging nestelen, vond ik hartverwarmend. 
Graag wil ik Lizet Duyvendak, Marjolein van Herten, Ted Laros, Jan Oosterholt, 
Marieke Winkler, Lieke van den Bulck, Guusje Jol, en natuurlijk ook de nieuw-
komers na mij, Kim Schoof, Jilt Jorritsma, Helen Verploegen en Evelien van 
Nieuwenhoven bedanken. Met veel enthousiasme kijk ik uit naar de toekom-
stige samenwerking met Sarah de Mul, met wie ik veel gemeenschappelijke 
interesses deel. Dat ik een jaar geleden voor de Open Universiteit koos, had 
veel te maken met de interdisciplinaire setting waarin het onderwijs  
en het onderzoek zich hier ontwikkelt. De samenwerking die ik tot nu toe al 
heb gehad met collega’s van Cultuurwetenschappen, zoals Gemma Blok,
Janny Bloembergen en Eddo Evink heeft me getoond hoe verrijkend deze 
omgeving inderdaad is. Mede dankzij letterkundige collega’s kreeg ik
bovendien de kans om met collega’s van Milieubeleid, Natuurwetenschappen 
en Psychologie, zoals Dave Huitema, Lilian Lechner, Paquita Perez, Raoul 
Beunen of Stefan Dekker samen te werken. 

Dat ik hier vandaag kan staan, heb ik natuurlijk te danken aan de collega’s  
van andere universiteiten waarmee ik de voorbije jaren heb samengewerkt.  
In de eerste plaats de collega’s van de K.U.Leuven, in het bijzonder mijn  
promotor Nadia Lie. Vanaf de eerste dag van mijn aanstelling kreeg ik haar 
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Foucaultiaanse analyses, niet alleen van theoretische of literaire teksten, maar 
ook van de academische politiek, er met de pap ingegoten, en dit altijd met de 
nodige humor, ironie, en ja, emoties. Mijn co-promotor, Pierre Schoentjes van 
de Universiteit, wil ik graag danken voor zijn bevlogen vorm van begeleiden 
en zijn inspirerende leergierigheid. De kritische geest waar sommige van mijn 
eigen PhD-studenten soms wat moe van worden, heb ik aan Nadia en Pierre te 
danken. 

Dan is het nu tijd voor de Dutch connection. En dan komen natuurlijk de 
Nijmeegse collega’s op de eerste plaats. Allereerst wil ik Maarten Steenmeijer 
bedanken, mijn mentor en gids in dit altijd wel wat vreemde Nederland, die 
me altijd met het grootste geduld en loyauteit wegwijs maakte in de academi-
sche en culturele gebruiken. Ik ken weinig collega’s die zo belezen zijn en zo 
goed hun passie weten te volgen als Maarten. Ik hoop deze focus op inhoud 
en leesplezier de komende jaren vast te houden, en gelukkig zal Maarten wel 
tijdig aan de bel trekken als ik dat even uit het oog verlies. Verder wil ik van 
harte mijn andere collega’s van de Radboud Universiteit bedanken, van de 
afdeling Romaans, in het bijzonder Marly Nas, Anabel Lumbreras, Gijs Mulder, 
Janine Berns, Marc Smeets, en Alicia Montoya. 

Graag wil ik verder de studenten bedanken die ik de voorbije jaren heb  
begeleid, met Bachelorwerkstukken, Masterscripties, proefschriften en 
Postdoc-projecten. In het bijzonder gaat mijn dank uit naar de PhD-studenten 
die ik tot nu toe heb mogen begeleiden, Fiona Schouten, Lies Wijnterp, Meike 
Botterweg, Gonzalo Maier, Carlos van Tongeren, Marileen la Haije, Marloes 
Mekenkamp, Kim Schoof, en hopelijk binnenkort Jilt Jorritsma. Van jullie heb 
ik ontzettend veel geleerd, en deze samenwerking is denk ik wel wat ik het 
allerleukste vind aan het werk dat ik doe. En dan kan ik het niet laten om heel 
snel nog te zeggen dat ik vind dat het promotierecht ook in Nederland, net 
als in België, dringend een keer moet worden uitgebreid, wat mij betreft, naar 
UHD’s en UD’s. 

Tot slot wil ik graag nog mijn ouders noemen. Ontzettend bedankt voor jullie 
liefde, jullie tederheid, jullie steun op elk moment. Ook bedank ik graag mijn 
zussen, Barbara, Caroline en Saskia, en mijn vrienden. 
En dan tot slot, mijn eigen gang of clan. Lieve Jade, Julie en Tom, jullie zijn het 
liefste wat ik heb. De rest van dat verhaal vertel ik jullie later wel. 

Ik heb gezegd. 
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Eindnoten

1 Deze vertaling is overgenomen uit een artikel over humor in het Duitse 
Rijk dat in De Volkskrant verscheen, met als titel ‘Verboden lachen te’, 
21-03-2007 (auteur niet bekend): https://www.volkskrant.nl/mensen/
verboden-lachen-te~b6591f26/ 

2 De vertaling is sowieso intrigerend, want het gaat hier eigenlijk om de  
film Casualties of War, van Brian de Palma, die in 1989 verscheen en het 
verhaal bracht van een brute ontvoering en verkrachting tijdens de oorlog 
in Vietnam.

3 Bron: https://www.bbc.com/news/world-latin-america-14584095
4 In de retoriek werd de ironie als een ‘discours épidictique complexe’  

gedefinieerd, een vertoog waarbij op indirecte manier een bepaald  
waardeoordeel werd geuit. Zie Hamon, 1996, pp 30. 

5 Origineel: ‘Todavía no se puede hablar irónicamente de la dictadura, y si se 
pudiese, no quiero ser yo el que se tome ese trabajo’. Bron: Piro, Guillermo. 
2002. ‘Un tiempo de horror eficaz. Entrevista con Martín Kohan’,  
http://www.clarin.com/suplementos/cultura/2002/06/29/u-00601.html; 
alle vertalingen in deze tekst uit het Spaans heb ik zelf gemaakt, tenzij 
anders is aangegeven.

6 Origineel: ‘El cuaderno de notas estaba abierto, en medio de la mesa. 
Había una sola frase escrita en esas dos páginas que quedaban a la vista.
Decía: ‘A partir de qué edad se puede empesar [sic] a torturar a un niño?’’ 
Bron: Kohan, Martin. Dos veces junio. Buenos Aires: Sudamericana, 
2002: 11.

7 Origineel: ‘Pocas cosas me contrarían tanto como las faltas de ortografía’, 
op. cit. p. 12.

8 E-mailcorrespondentie van 20 juni 2019.
9 Bronnen: https://www.hrw.org/world-report/2019/countrychapters/ 

mexico en https://www.nrc.nl/nieuws/2019/01/22/mexico-bereikt 
-opnieuw-recordhoogte-a3651196

10 Engelse vertaling van Juan Carlos Pavón. Origineel citaat: “participá del 
fabuloso sorteo 

 ‘UNA SEMANA CON LA PRINCESA MONTONERA’ 
Ganá y acompañala durante siete días […]. ¡El Show del Temita! El reality 
de todos y todas. […] Cada día un acontecimiento único e irrepetible […]: 
audiencias orales, homenajes, muestras de sangre, proyectos de ley, 
atención a familiares de la tercera edad y militontismo en general. Una 
vida 100% atravesada por el terrorismo de Estado.” Pérez, Mariana Eva. 
Diario de una princesa montonera. 110% Verdad. Buenos Aires: Capital 
Intelectual, 2012, p. 39.
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11 In L’ironie littéraire stelt Hamon dat ironie misschien zelfs moet worden 
gezien als een ‘genre littéraire à part entière’ (1996: 4), als een volwaardig 
literair genre. Hij hamert daarbij op het specifiek tekstuele karakter van de 
ironie en op het belang om ironie niet als een optelsom te zien van losse 
zinnen, maar als een inherent aspect van de literaire tekst waarin er juist 
een veelheid en verscheidenheid aan stemmen en posities heerst: ‘cette 
posture d’énonciation [littéraire] ne saurait donc être, automatiquement, 
unique et univoque […], mais a toutes chances d’être, […], et c’est cela son 
régime normal, plurielle et multivalente’ (5).

12 Graag wil ik Marileen la Haije, Kim Schoof, Tom Sintobin en Helen 
Verploegen van harte danken voor hun inhoudelijke en stilistische  
commentaren op dit stuk. 


